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Estimada lectora1, bienvenida al primer número del magazín cultural La grieta. Esta fisura, raja, 

fractura, no es distinta a cualquier otra que haya existido antes, es un pequeño agujero que permite 

ver a través de una pared, una frontera, un límite. Es necesario acercarse al detalle, plantarse, 

incomodarse, para que eso que hay del otro lado de una estructura, que se empieza a quebrar, 

sea visible. Esta grieta, La grieta, tiene la intención de plantar al lector frente al reto de ver la 

literatura escrita en español más allá de nociones erradas, supuestos y estructuras establecidas por 

un imaginario colectivo que prevalece aún hoy en día y que queremos (necesitamos) cuestionar. 

Ref exiones sobre la 
literatura “femenina”: 

l
el “Nuevo Boom Latinoamericano” 
y los imaginarios de gueto
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Este primer número está dedicado a repensar el concepto de “literatura 

femenina”, a la luz del auge editorial, comercial y académico que ha impulsado 

a una generación de escritoras de habla hispana, en su mayoría mujeres, 

desde el inicio del nuevo milenio. Al percatarse de este fenómeno, los medios 

de comunicación han decidido nombrar a este grupo de autoras, que ha ido 

creciendo y ganando reconocimiento con el pasar del tiempo, como el “Nuevo 

Boom Latinoamericano”. Así, abundan titulares que se regocijan por el “Nuevo 

Boom”, que ahora es de mujeres, y que proclaman a la “literatura femenina” 

como la nueva protagonista de los estantes en las librerías. Los lectores, por su 

parte, celebran la supuesta inclusión y compran más novelas de escritoras que 

se vuelven más atractivas al estar permeadas por la experiencia de vida de una 

persona que antes que autora, fue mujer. Ante este panorama, la lectora podría 

preguntarse ¿qué tiene de malo? ¿Por qué son incorrectas estas categorizaciones 

que devienen de la mayor visibilidad adquirida por las escritoras mujeres durante 

los últimos años?

Para responder a estas preguntas, La grieta habló con el profesor 

Mario Barrerro Fajardo, PhD en Literatura Española e Hispanoamericana de la 

Universidad de Salamanca. Barrero recuerda cuando, en el año 1997, el poeta 

colombiano Álvaro Mutis fue galardonado con el premio Príncipe de Asturias 

de las Letras. Entre los motivos señalados para otorgarle este reconocimiento se 

señalaba que Mutis era un “digno representante del Boom latinoamericano”.  La 

respuesta de Mutis fue contundente: “yo no tengo nada que ver con eso; coincidí 

con ellos en términos generacionales, pero ese mote fue el bendito cajón de sastre 

que se inventaron en la academia europea y en la academia estadounidense para 

meternos a todos y decir que todos teníamos que ver con eso”. Barrero llama a 

estos cajones imaginarios de gueto, en tanto son denominaciones que, más que 

exaltar una tradición por su riqueza o su calidad literaria, terminan por aislar a 

sus representantes en una etiqueta que las retiene de expandirse a cualquier otra 

categoría fuera de la impuesta. El imaginario de gueto marginaliza a las autoras y 

les impide dialogar con otras que habitan fuera de estos límites, así como escribir 

o pensar fuera de ellos. Implícitamente establece que hay más de una tradición 

literaria y, por lo tanto, que una tiene más peso y relevancia que la otra.  

Hablar de “literatura femenina” se vuelve aún más problemático si 

pensamos esta denominación como una forma de “empoderar” o “darle mayor 

valor” a la obra de las autoras. “Las mujeres han escrito desde siempre”, agrega 

Barrero a esta afirmación. La etiqueta, tan reciente, insinúa que aparecieron de un 
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momento para otro, desde la absoluta nada. Y aunque es posible que, por medio 

de la ficción, las autoras reflexionen acerca de su experiencia y socialización en 

el mundo como mujeres, su obra se expande muchísimo más allá de sí mismas, 

al mundo que habitan también los hombres. Al igual que ellos, siempre lo han 

reimaginado y apropiado en sus creaciones. De esta misma forma, las autoras 

que se presentan en el primer número de La grieta abarcan distintos y variados 

temas a través de su obra.

	 El primer texto es una crónica de una autora de la periferia colombiana, 

la escritora wayúu Vicenta María Siosi Pino. Esta crónica reflexiona en torno a las 

barreras que la autora tuvo que romper para poder abrirse paso entre la tradición 

literaria wayúu y convertirse en la primera mujer de esta comunidad en ser leída 

y publicada. El segundo texto es una reseña sobre su libro de cuentos Cerezas 

en verano, que ha sido traducido a varios idiomas y la ha hecho merecedora 

de reconocimiento internacional. Esta reseña se centra en la exploración que 

hace Siosi de la cultura wayúu a través de su narrativa: el arraigo y la lucha por 

el territorio desértico en el que se ubican, así como los abusos patriarcales que 

se encuentran en su interior. El logro de la narrativa de Siosi es denunciar el 

completo desahucio en el que vive la comunidad wayúu, y todos los pueblos 

indígenas de Colombia, a causa de la negligencia del Estado. 

	 Desde la periferia, la lectora pasa al centro mediático de la discusión en 

torno al “Nuevo Boom Latinoamericano” por medio del perfil de la escritora 

uruguaya Fernanda Trías. Trías fue ganadora del premio literario Sor Juana Inés 

de la Cruz en el año 2021, otorgado por la Universidad Autónoma de México. 

Además, su primera novela, La azotea, fue re-editada por la editorial Penguin 

Random House durante este año. Este perfil invita a la lectora a ver el ejercicio 

de la escritura también como una grieta, un no-lugar que responde a sus propias 

reglas de tiempo y espacio; junto con una exploración de la carrera de Trías 

que la ha llevado a posicionarse como una de las principales exponentes de la 

literatura latinoamericana actual. 

	 Tras una reflexión sobre la literatura como parte esencial de la naturaleza 

humana, el foco se mueve hacia otro aspecto inherente a nuestra condición 

de seres mortales: el duelo. Este es el tema de la segunda reseña, dedicada a la 

novela Aprender a hablar con las plantas de la escritora catalana Marta Orriols. 

Esta obra otorgó a la autora el premio premio Òmnium a la mejor novela en 

catalán del 2018 y el premio L’Illa dels Llibres. El duelo que plantea Orriols en su 

novela es atípico, pues no se deriva únicamente de la pérdida de un ser querido, 
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sino también del resentimiento producto de su traición. Se trata de una novela 

física, material, que gira en torno al sentir de las personas que se quedan de este 

plano y que se enfrentan a emociones tan opuestas como la añoranza y el odio hacia 

quienes ya no están para brindarnos respuestas. 

	 Después de acercarse a la experiencia traumática única y personal del 

duelo, la lectora se encuentra con la reseña de una novela que proyecta este mismo 

dolor hacia un trauma colectivo. Se trata de Vigilia, de la barranquillera Daniella 

Sánchez Russo, seguida de una entrevista con la autora. La reseña se centra en el 

relato de la élite barranquillera de finales de los años noventa y su distanciamiento 

de la recrudecida violencia interna del país. Funciona como un abrebocas de la 

entrevista, en la cual Sánchez Russo ahonda en el papel cómplice de los medios 

de comunicación en la manipulación de la narrativa sobre el conflicto armado. La 

entrevista hace énfasis en los ciclos de violencia que se reflejan desde lo público 

hacia lo privado y viceversa. 

En línea con la reflexión sobre el espacio doméstico propuesta por Sánchez 

Russo, se publica aquí el cuento inédito ¿Esto es amor? de la bogotana Matilde 

Acevedo Duzán. Este texto, narrado desde el punto de vista de una niña, reflexiona 

sobre la imposición de los roles de género en el proceso de crianza. Acevedo 

problematiza lo arbitraria que puede llegar a ser la educación de una mujer y, al 

mismo tiempo, lo determinante que es con respecto a algo tan aparentemente 

intuitivo como dar nombre a los sentimientos propios. Al encontrarse con un hogar 

que no es el suyo, ¿cómo se resquebrajan los paradigmas de esta niña cuando choca 

con otros distintos?

	 La lectora tiene en sus manos un mapa de tan solo algunos de los temas que 

convocan a las escritoras hispanoamericanas en la actualidad. Todos se expanden 

más allá de los límites impuestos por la categoría de “literatura femenina”, para 

demostrar que esta denominación resta relevancia a un asunto tan amplio y 

complejo como la Literatura en sí misma. Así como hay múltiples aristas en la 

escritura, hay una infinidad de posibilidades, interpretaciones y reinterpretaciones 

en la lectura. La invitación para la lectora es a que mire a través de esta grieta y 

descubra, invente e imagine las propias. Entregamos a la lectora martillo y cincel 

para ampliar la grieta y quebrar la estructura un poco más. 

 Esperamos que sea de su agrado. 

Ana Gabriela 
Editora General
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Vicenta Siosi y las historias 
del desierto junto al río

Por: Ana Gabriela Torres Quiroga

Crónica
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Desde hace más de dos mil años que el pueblo wayúu habita la península de La Guajira, en 

Colombia. Allí han visto el devenir de la historia de este país turbulento que parece que los 

quiere olvidar, aunque ellos no se han dejado. Al igual que la gran Mesopotamia, su cultura 

floreció a la orilla de un río: el Ranchería, que para ellos es el Calancala, piedra angular de la vida de 

los wayúus. Nace cristalino en el cerro La Horqueta, de la Sierra Nevada de Santa Marta y, después 

de bañar diferentes playas, se vuelve barroso en su delta. Así es el río de los wayúus, espeso y barroso. 

“Pero así lo amamos”, agrega Vicenta, la autora Guajira que me cuenta esta historia. Ríe, se acomoda 

en su chinchorro y fija de nuevo su mirada en cualquier lugar, para que la imagen de la memoria se 

vuelva a dibujar clarita en su cabeza. El barro que hay en la orilla sirve para hacer los ladrillos, con 

los cuales se arman las casas de la comunidad. También sirve para fabricar juguetes, que los niños 

dejan secar al sol mientras juegan a nadar en contra de la corriente. En el río se lava la ropa y se cazan 

animales para comer. A las orillas del río también se cuentan historias: la tradición oral del pueblo 

wayúu mantiene vivos los relatos ancestrales de la comunidad, que los narradores cuentan utilizando 

fórmulas similares a las que usaban los homéridas en la antigüedad. Estas historias también han 

sido fuente de inspiración para Vicenta, que se convirtió en escritora viviendo al lado del río en una 

ranchería. Así, igual que al río, se les llama a los corregimientos indígenas del territorio guajiro.

En 1965 Vicenta María Siosi Pino nació en San Antonio de Pancho, la ranchería de su padre, 

ubicada en el municipio de Manaure en La Guajira. Es la primera escritora —mujer— wayúu en 

alcanzar reconocimiento de talla internacional. Tuve la oportunidad de encontrarme con ella el año 

pasado, en el marco del Festival de Literatura Latinoamericana de Copenhague. Allí presentó su 

obra Cerezas en verano, junto a la editorial Aurora Boreal. Me pareció curioso encontrar, tan lejos de 

mi país, a una autora con una trayectoria como la de Vicenta. Y es que, para llegar a este festival,  la 

obra de Vicenta había recorrido un largo camino. Cuando era niña estudió en un colegio pequeño 

de Pancho. Como ella vivía en la ranchería de su madre, a unos 600 metros de distancia, todas las 

mañanas debía tomar un sendero que nacía cerca del río. Su mamá, una indígena del clan Apshana, 

la llevaba de la mano con paciencia hasta el inicio del recorrido: “no te salgas de este camino hasta 

que llegues al colegio”, y así lo hizo siempre. En su pequeña escuela vivió sus primeros acercamientos 

a la literatura gracias a los cuentos de Horacio Quiroga, que le parecían escalofriantes y misteriosos; 

y en eso, similares a las historias que le contaba su madre acerca de su pueblo. Ricos en imágenes, 

los cuentos del uruguayo le mostraron a Vicenta cómo las narraciones ominosas y extrañas también 

podían ser bellas: “Era una cosa especial”. Y en eso tenían algo de parecido a los relatos del pueblo 

wayúu.
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Al cabo de unos años, Vicenta terminó su bachillerato en un colegio de monjes capuchinos 

en Riohacha. Nunca tuvo esperanzas de ir a la universidad, pues sus padres no habían podido pagar 

estudios de educación superior para ninguno de sus hermanos. Por esta razón, permaneció seis meses 

después de graduarse en su ranchería, ayudando con las tareas del día a día. Vicenta traía provisiones 

de Riohacha y lavaba la ropa a orillas del Calancala. En sus ratos libres se sentaba a digitar en  una 

vieja máquina de escribir que su madre conservaba en casa. Todo esto porque un día recordó una 

historia familiar que quiso dejar consignada en papel. Por supuesto, no había un mejor lugar para 

redactar el relato que la ranchería en la que había crecido, con sus árboles escasos, pero imponentes, 

y las casas de madera y barro que la conformaban. Allí, Vicenta se sentó a escribir su primer cuento 

durante todo un semestre. Al cabo de un tiempo, Marqueza Siosi Pino, la hermana mayor de Vicenta 

que trabajaba en una multinacional explotadora de gas en la Guajira, la Texas Petroleum Company, 

llegó con buenas noticias. Había reunido el dinero suficiente para pagar los estudios universitariod de 

Vicenta y de su hermano menor. Así, Vicenta ingresó a la Universidad de la Sabana en 1991.

Vicenta nunca había sentido tanto frío como en Bogotá. Tomaba las heladas matutinas con 

las que la recibía el altiplano como una bienvenida. La primera clase que tomó en la universidad fue 

Ortografía “porque yo estudié comunicación social y los periodistas deben tener buena ortografía”. La 

prueba diagnóstica de esta asignatura llegaría con una desilusión: “me saqué menos dieciocho. Menos 

de cero. Le quedé debiendo a la profesora”. Al igual que el filósofo martiniqués Frantz Fanon, Vicenta 

debía aprender a utilizar a la perfección una lengua que no era la suya, pues era la única forma en la 

que podría dar a conocer ante el mundo las historias de su pueblo. Así ganaba la posibilidad de llevar 

su mensaje a una audiencia internacional, pero a la vez se desligaba de los elementos identitarios 

implicados en escribir en lengua wayúu. Memorizó a la perfección todas las normas ortográficas 

del español, para que el siguiente examen no la tomara por sorpresa. Después de esto sacó la nota 

máxima y así lo siguió haciendo por el resto de su carrera. Las primeras vacaciones después de su 

primer semestre, volvió a casa y se topó con aquel cuento que había escrito con tanto entusiasmo. Al 

leerlo de nuevo, entró en un ataque de rabia al percatarse de la pésima ortografía con la que había 

construído el documento. En cólera, Vicenta rompió las hojas que había llenado con ayuda de su vieja 

máquina de escribir. En sus ojos se nota el arrepentimiento por la falta de paciencia que se tuvo a sí 

misma, pues esa es la lección más grande que le ha enseñado la vida: “todo lo que he logrado hasta 

hoy ha sido gracias a eso: a la paciencia. Yo creo que todo se puede lograr así”. 

Ciertamente la paciencia y la constancia han sido las mejores aliadas de Vicenta, sin embargo, 

el destino y la suerte también han jugado un papel fundamental en su éxito. Durante su segundo año 

de pregrado, la Universidad de la Sabana realizó un concurso de cuento en el marco de la semana 

cultural. Sin pensarlo dos veces, Vicenta participó con Esa horrible costumbre de alejarme de ti, un 

relato que había escrito durante su estancia en Bogotá. Cuando llegaron los resultados del concurso se 

supo que Vicenta no había obtenido ningún reconocimiento dentro de la competencia. En vacaciones 

volvió a La Guajira con su historia en la maleta, sin una medalla, pero con el deseo de que su familia 

la leyera, la escuchara. 
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Así, en casa, después de comer, Vicenta ameniza la velada con una historia que todos conocían, 

pero que parece nueva a través de sus palabras. Quienes escuchan, aplauden. Luego todos se preparan 

para dormir. El cuento queda puesto encima de una mesa para que uno de sus hermanos lo encuentre 

al día siguiente y decida regalarle esa historia a su novia. La novia, a su vez, lee el cuento en su casa 

para sus hermanos. Uno de ellos, estudiante de la Universidad de Riohacha, halla algo extraordinario 

en la manera de narrar de Vicenta, por lo que elige llevar el cuento a su profesor de Literatura. El 

profesor es el último eslabón en este teléfono roto literario: con la misma percepción de genialidad, 

entrega el cuento a Francisco Justo Pérez van-Leenden, lingüista y rector de la Universidad, quien 

contacta a Vicenta para publicar su cuento. La autora narra esta historia entre risas y hablando con 

rapidez, con emoción, como quien disfruta recordar esta cadena de coincidencias.

Esta fue la primera de varias publicaciones esporádicas. En años posteriores Vicenta se 

postularía a dos concursos de cuento, uno del periódico El Tiempo y otro de El Espectador. Es 

seleccionada como ganadora en ambos. Otro de sus cuentos es publicado en una antología de 

autores indígenas, realizada por la alcaldía de Bogotá y difundida como parte del programa Libro 

al Viento. Al estar publicados en periódicos, sus cuentos captan la atención internacional y uno de 

ellos es traducido al francés y al inglés. Para este punto de su carrera, Vicenta ya se ha graduado de 

periodista, ha publicado dos investigaciones sobre la cultura de los indígenas wayúu y ha participado 

como formadora en un programa de educación etnográfica, que prepara a docentes para trabajar en 

colegios de La Guajira. 

 Una vez Vicenta soñó que Dios le decía: “tú naciste para escribir cuentos con dulzura” y 

eso es lo que ha tratado de hacer desde entonces. En el año 2017, termina de escribir su primer 

libro de relatos titulado Cerezas en verano. Recibe una llamada de la Universidad del Valle, cuya 

editorial desea ser la primera en publicarlo. Viaja a Cali y presenta su obra ante un círculo académico 

nacional e internacional, que la recibe como una autora imprescindible en el nuevo corpus de la 

literatura colombiana actual. En el 2021 la Universidad del Valle le ofrece la posibilidad de financiar 

una gira en la que Vicenta presentaría Cerezas en verano en dos ciudades europeas, en las que ya 

había sido publicada: Copenhague y Madrid. La ciudad española celebra la primera edición de su 

Feria del Libro después de la pandemia y tiene como país invitado a Colombia. “No es una feria tan 

grande como la de Bogotá, pero tiene algo interesante: se hace en un parque en donde los estand de 

libros están alrededor de un estand principal que está en el centro. Ese es el del país invitado, que es 

el único que presenta conferencias. Entonces, cuando uno está hablando,todas las personas que están 

alrededor comprando libros pueden escuchar. Cuando presenté mi libro hablé de los wayúu y llevé una 

presentación con fotografías que yo misma tomé. Al final, la gente se me acercaba y me decía “yo en mi 

vida jamás había escuchado que existían los wayúu”. Eso me llenó de mucha alegría, porque eso es 

lo que yo quiero: que mi pueblo sea visible, reconocido”. El reconocimiento de su pueblo es el primer 

motivo por el cual Vicenta quiso ser escritora: para que todo el mundo se enterara de que hay un 

pueblo que existe allá, en una puntita arriba de Suramérica, y que ha permanecido vivo contra viento 

y marea desde antes de la colonización española. 



13

A Vicenta no le interesa convertirse en una autora de talla internacional si nadie de su 

comunidad la va a leer. Este es su segundo motivo para escribir: quiere que la forma innovadora en la 

que cuenta historias tradicionales impacte a su pueblo y lo haga cuestionarse sobre la razón de ser de 

sus tradiciones. Principalmente a los niños, los más entusiasmados al escuchar sus cuentos. Una vez, 

un viento del sur tumbó a una iguana de un árbol y cayó en la ranchería de Vicenta. Su madre, una 

mujer mayor, decide que lo mejor que se puede hacer con el animal es matarlo, “y yo siento dolor por 

la iguana. Entonces pienso que mi mamá ya está como vieja y ella no va a entender si le digo que no la 

mate, pero los niños sí”. De esta forma Vicenta escribe un cuento titulado La señora Iguana, que lee a 

los niños de la comunidad en un intento por influir en su conciencia ecológica. Desde este momento 

los niños empiezan a perseguir a las iguanas para mirarlas y vigilan que nadie les haga daño. Cuando 

se refieren a ellas dicen “ahí va la señora Iguana”, gracias al cuento que Vicenta escribió para ellos. 

Hoy está publicado por editorial Norma, es parte del plan lector de más de ciento cincuenta colegios 

de Colombia y cuenta con una edición en braille. Vicenta narra esta anécdota con orgullo: “Ya los 

niños ciegos pueden conocer a la señora Iguana. Eso es un regalo del cielo”. 

El activismo ambiental es una parte esencial en la vida de Vicenta. El departamento de La 

Guajira es uno de los más explotados para la realización de actividades mineras; por lo tanto, el 

pueblo wayúu se ha visto afectado directamente por el propio gobierno que autoriza intervenciones 

que dañan las fuentes de agua del territorio, a veces de manera irreparable. Antes de terminar nuestra 

conversación, le pregunté a Vicenta si había algo que no quisiera que yo contara en este texto. Ella 

me respondió que podía hablar sobre todo, pero que no podía olvidar mencionar su río, el que la vio 

crecer a ella y a toda su comunidad; el que antes inundaba las rancherías en la temporada de lluvias, 

pero que ahora está muy cerca de desaparecer entre el paisaje del desierto. Este será el tema de su 

primera novela, que está escribiendo actualmente como proyecto de la maestría en Escritura Creativa 

de la Universidad Nacional. 

En el 2012 Vicenta escribió una carta abierta al Presidente Juan Manuel Santos, en la cual le 

pide ayuda para que el Cerrejón no intervenga el territorio de los wayúu: “¿Por qué cambiaríamos 

nuestro único río a cambio de regalías?”. Hoy en día, la pregunta sigue vigente: el desvío del río 

Ranchería fue efectuado y cientos de indígenas están sufriendo las consecuencias de la sequía. En 

un contexto posterior a la pandemia, resulta evidente que los seres humanos, los territorios y los 

demás seres vivos estamos interconectados. La intervención del río Ranchería es una afectación 

directa contra el pueblo wayúu, en tanto permea todos los aspectos de la vida de este pueblo. Y es por 

esta misma razón que las historias de Vicenta, que transgreden la manera centralista de pensar los 

territorios de este país, resultan claves para entender el paisaje con su historia y las relaciones entre 

los diferentes grupos humanos que lo habitan.
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“Cerezas en verano”, 
Vicenta Siosi Pino

Reseña

Por: Ana Gabriela Torres Quiroga
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“Las cerezas siempre brotan después de las lluvias. (...) Si llueve tres veces al año, tres 

veces se cosecha cereza, pero en la tierra de los wayuu a veces pasan quince meses 

sin recibir agua del cielo” (37). Es aquí, en medio del desierto de La Guajira, que 

la autora wayuu Vicenta María Siosi Pino sitúa su libro de cuentos, Cerezas en 

Verano. En el cuento al que pertenece este fragmento se revela el origen del título 

del libro, pues concluye con una descripción del día en el que las cerezas brotaron, 

aunque hubieran pasado meses sin llover. Siosi es la primera mujer que se une a la 

tradición de escritores wayuu que se ha consolidado a partir de la segunda mitad 

del siglo XX. 

Esta colección de relatos fue publicada en abril de 2017 por el Programa Editorial de la Universidad 

del Valle. El libro contiene nueve cuentos con los que la autora pretende dar a conocer el trasfondo 

histórico, social y ambiental del pueblo wayuu. Con esta intención, Siosi dialoga con los elementos 

culturales que para ella forman parte de la identidad de esta comunidad. Por ejemplo, en el cuento 

“Una vez en la vida” se resalta la importancia de la labor de los palabreros wayuu como mediadores 

en los conflictos de la comunidad, al mismo tiempo que se narra una conmovedora historia de amor 

y desamor. Sin embargo, la autora también cuestiona tradiciones, que a pesar de formar parte de esta 

identidad, violentan la integridad de las mujeres. De esta forma, el cuento “Cubierta de risa” cuestiona 

la ley wayuu que permite unir en matrimonio a niñas con hombres mayores, incluso ancianos. 
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Este diálogo que la autora establece con su cultura queda abierto para el 

lector, quien se ve motivado a repensar el rol al que la sociedad y el sistema polítco-

económico vigente han relegado a los pueblos indígenas, con todas las implicaciones 

que esto tiene para el modo de vida de estas comunidades.   Los cuentos “El mar 

me espera” y “La última hija de Kuka” llevan al lector a preguntarse si el acceso a la 

educación, dentro de las convenciones de las instituciones estatales, responde a la 

exigencia de un derecho fundamental; o si se trata de un rol que el sistema capitalista 

global impone a los pueblos indígenas, restándoles autonomía y obligándolos a 

abandonar tradiciones locales. Este tipo de disyuntivas invita a los lectores a reevaluar 

sus propios paradigmas frente a temas como la educación, el medio ambiente, la 

división del territorio, los roles de género, entre otros. 

Es preciso resaltar que la atmósfera de estos relatos está permeada por la 

tragedia. Las circunstancias que viven los personajes son inciertas, en gran medida a 

causa de la situación de marginalidad en la que se encuentra el pueblo wayuu, debido 

a la negligencia del Estado colombiano. Por esta razón, los protagonistas de los relatos 

se enfrentan a condiciones de precariedad, tal como ocurre en “Cerezas en verano”. 

En este cuento se puede observar cómo la falta de recursos de un hospital en Riohacha 

causa la muerte de un hombre, después de verse obligado a caminar un largo tramo 

para recibir atención médica. Esta construcción trágica de los sucesos es la que hace 

posible la existencia de milagros, así como las cerezas en verano, que parecen brotar 

para salvaguardar la esperanza de los lectores.

Las características mencionadas anteriormente son  lo que hace particular la 

poética de Siosi. Así, la autora consigue capturar la complejidad de las circunstancias 

en las que viven los wayuu de una manera que se aleja de las convenciones amarillistas 

con las que los medios de comunicación suelen enmarcar los relatos sobre esta 

comunidad, sin dejar de ser impactante. Ante esto, el lector no encuentra otra 

alternativa más que hacerse auténticamente consciente de los problemas estructurales 

que perjudican a los pueblos indígenas en Colombia. Al leer los cuentos de Siosi 

es posible entender el trasfondo de sucesos tan dolorosos como el del desalojo por 

parte del ESMAD a la comunidad Embera, que se encontraba asentada en el Parque 

Nacional de Bogotá, realizado en abril de este año; o la intervención del Cerrejón en 

las fuentes de agua de La Guajira, que sólo ha generado crisis, sequías y hambrunas 

para el pueblo Wayúu. El estilo sutil e ingenioso de Siosi es la estrategia que la autora 

ha utilizado para cumplir con el propósito de su escritura: que todo el mundo conozca 

a los Wayúu, a su cultura y a su resistencia, que desde hace más de dos mil años, 

también es un milagro. 
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Fernanda Trías:  Fernanda Trías:  
sobre el acto de escribirsobre el acto de escribir
Por: Ana Gabriela Torres Quiroga

Perfil
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María Fernanda Trías Pabón es una escritora de lo 
inquietante. Nació en Montevideo en octubre de 1975, pero ha 
vivido en muchas ciudades que también están presentes en su 

obra. Actualmente vive en Bogotá, ciudad en donde escribió 
“Mugre rosa”. Gracias a esta novela fue galardonada con el 

premio Sor Juana Inés de la Cruz en el 2021. Ciertamente hay 
algo particular en la escritura de Fernanda, en tanto su obra 

es el resultado de un ejercicio reflexivo profundo sobre ella 
misma y el mundo que la rodea.
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Desde hace siete años, Bogotá ha sido la ciudad en donde la escritora 
Fernanda Trías ha continuado la construcción de su vida y de su obra. Antes 
había vivido en Montevideo, Buenos Aires, París, Nueva York y Santiago de 
Chile. En un principio, llegó a Bogotá porque una de sus mejores amigas la invitó 
a quedarse en su casa para que celebraran juntas la llegada del año nuevo. Como 
es usual, la atmósfera de esta época estaba cargada de melancolía y nostalgia, 
de tanta esperanza como incertidumbre. Fernanda no anticipaba que esta sería 
la ciudad en la que escribiría años más tarde Mugre rosa, novela que la haría 
merecedora del premio Sor Juana Inés de la Cruz.

Por más cruda que pueda llegar a ser, representar la realidad de la 
naturaleza humana es una preocupación de la novelística de Fernanda Trías. A 
la vez, el quehacer literario le ha dificultado plantearse una definición concreta 
de su propia identidad. “No, no sé quién es Fernanda Trías,” comenta Fernanda 
al respecto, “responder esa pregunta como «Fernanda Trías es una escritora 
que nació en Uruguay» es como establecer que eso es lo que realmente crea la 
identidad. Entonces me quiero abstener de responder de esa manera tan simple 
a una pregunta tan compleja”. 

Aunque la pregunta por quién es Fernanda Trías se mantenga abierta, es 
válido afirmar que el arte –o la necesidad– de contar historias ha permeado su 
vida, su vocación y su espíritu. Al hablar de su primer acercamiento a la literatura, 
Fernanda no se refiere al momento en que aprendió a leer y escribir, sino a uno 
anterior, mucho más esencial: “No creo haber tenido un acercamiento desde la 
infancia, como otros escritores famosos que cuentan que leyeron grandes obras 
literarias a edades altamente tempranas. Lo que yo tuve desde la infancia fue 
un acercamiento a la idea de contar. De contar y de construir personajes. (...) 
Casi siempre era crear voces para personajes que no eran muñecos, sino que 
podían ser palitos o lápices”. Fernanda cuenta esta anécdota con tranquilidad 
y modestia. No se afana por aparentar ninguna genialidad innata, ni por utilizar 
palabras grandilocuentes para dar sentido a su historia. “Luego, tengo unas 
grabaciones muy tempranas, como de dos años, (...) contando los cuentos que 
mis padres me contaban a mí, que eran los clásicos, como La cenicienta, La bella 
durmiente… (...) yo los memorizaba. (...) Evidentemente, cuando los volvía a 
contar, les cambiaba muchísimas cosas y hacía unas especies de versiones libres 
de los cuentos clásicos”. 
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El padre de Fernanda era médico. Era, además, un gran lector de García 
Márquez, Borges y Onetti.   Por eso mismo, estos fueron los últimos autores que 
decidió leer  Fernanda hacia el final de su adolescencia, antes de empezar a escribir 
de manera completamente autodidacta. También fue su padre quien la acompañó 
a comprar su primera computadora. Antes de esto, Fernanda había empezado 
a escribir a mano y ya acumulaba un sin número de hojas repletas de flechas y 
tachones. Necesitaba, entonces, un medio que le permitiera editar sus escritos de 
una forma igual de prolija, pero eficiente. 

Llegaron a una casa en Montevideo, ubicada en un barrio alejado de donde 
vivía; tan alejado, que Fernanda no recuerda exactamente dónde era. Lo que sí 
recuerda es el largo corredor que atravesaron hasta llegar a una venta de artículos 
usados. Pagaron 180 dólares por una computadora usada con WordPerfect instalado, 
“un programa que sólo servía para escribir”, según Fernanda. Hasta este punto 
nadie le había enseñado cómo debía contarse una historia. Ya había llegado hasta 
donde se lo permitían sus propias habilidades. Ahora necesitaba alguien que la 
ayudara a acceder a su potencial. “Yo estaba sola en ese sentido, porque no tenía 
ningún interlocutor. Luego tenía los libros, pero los libros eran todos de autores 
muertos y también eran todos autores hombres (...). No había ninguna mujer joven 
publicando en Uruguay que yo pudiera saber quién era y enterarme de su existencia 
(si es que había). No había internet, entonces tampoco tenía acceso a saber qué 
estaba pasando en otros lugares… era un mundo muy distinto”. 

Su amigo Daniel Mella, quien posteriormente también se convirtió en 
escritor, la puso en contacto con Mario Levrero. El crítico literario Ángel Rama 
destaca la singularidad y el estilo de escritura del autor uruguayo. Por esta razón lo 
incluye dentro del grupo de escritores latinoamericanos conocido como “los raros”, 
al no reconocerlos dentro de una corriente literaria determinada. Este autor se 
convirtió en el primer referente de Fernanda y, después, en su gran maestro. Fernanda 
cuenta: “Por primera vez conocí a un escritor vivo, eso ya fue revolucionario para 
mí.  Luego, la segunda revolución fue que él entendió rápidamente que yo no tenía 
ningún referente mujer y me empezó a dar libros de escritoras que, sí, la mayoría 
tampoco estaban vivas, pero por lo menos me hicieron pensar «ah, sí hay mujeres 
que escriben». Así, a la lista de autores que había leído por su padre se sumaron 
autoras referentes. Empezaron a formar parte de sus lecturas Clarice Lispector, 
Flannery O’Connor, Katherine Mansfield, Marosa di Giorgio, Carson McCullers, 
entre otras. Fue en este espacio que Fernanda dio el siguiente paso en su proceso de 
formación como autora: conoció pares, compañeras y compañeros de su edad que 
también querían escribir. 
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En las clases con Mario Levrero, Fernanda logró terminar su primera 
novela, titulada Cuaderno para un solo ojo. Esta primera obra no cuenta con ninguna 
reedición. Sin embargo, en su momento fue muy importante para la autora porque, 
tras varios manuscritos inacabados, la experiencia de culminar su primera novela le 
demostró que después podría terminar otra.  En el 2001 se graduó de la Universidad 
de la República de Uruguay, en Montevideo, como profesora y traductora de inglés. 
Ese mismo año consiguió realizar su primera publicación, La azotea. Esta fue muy 
bien recibida por la crítica y la posicionó inmediatamente en la escena literaria del 
momento. 

A pesar de su gran deseo por escribir, Fernanda no había pensado en la 
escritura como una profesión sino hasta poco antes de este momento. Pero justo 
cuando se abre esta nueva posibilidad, llegan once años en los que no realiza 
ninguna publicación . “Fueron años en que dejé de existir (...). Muchos de esos 
años, yo tampoco escribí. Esos sí que fueron momentos difíciles, porque no es que 
yo no quisiera escribir, pero sí fueron momentos de dudas, de seguir, de tratar de 
entender qué era lo que yo tenía para decir”. Fernanda Trías, a quien su colega 
Enrique Winter describe como una narradora nata, se había quedado en silencio. Sin 
embargo, la dificultad también dio paso a la reflexión, que posteriormente serviría 
como herramienta en su proceso creativo.

 Entre tanto, la vida de Fernanda tomó distintas direcciones. En el 2005 
se radicó en Francia gracias a la beca Aschberg, otorgada por la Unesco. En el 
2010 partió hacia Buenos Aires, ciudad que, junto a París, inspiraría algunos de 
los cuentos de su obra No soñarás flores. Además, también sería el escenario de su 
siguiente novela La ciudad invencible. En ella se relata la historia de una mujer que 
se hace consciente del peso de las expectativas que ha puesto sobre su vida y de no 
siempre poder cumplirlas, mientras que el tiempo no deja de correr. En esta novela 
se pueden leer algunas trazas de autoficción, según el escritor uruguayo Ramiro 
Sanchiz, conocedor de la obra de Fernanda. Además, esta es la publicación que da 
cierre a su periodo de silencio.

En el 2012 empezó a asistir como becaria a la maestría en Escritura Creativa 
en Español de la Universidad de Nueva York. Este es un punto decisivo en la carrera 
de Fernanda, en tanto se trata de sus primeros estudios académicos formales como 
escritora. Es aquí donde conocería a varios de sus amigos y colegas escritores, 
entre ellos la autora barranquillera Daniella Sánchez Russo, quien la recibiría años 
después en su apartamento de Bogotá. Daniella, además, veía con admiración el 
desempeño de Fernanda en las clases de escritura. “Fernanda era muy buena en 
el taller. Si a uno le daban súper mala retroalimentación en el taller de escritura, 
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Fer era súper buena para levantar el ánimo en ese momento”. Con estas palabras 
Daniella recuerda que Fernanda no sólo sobresalía en el taller por la fluidez con la 
que se le daba el proceso creativo, sino también por ser una persona solidaria que 
utilizaba su experiencia para apoyar a sus colegas. “ Decía que los talleres te hacían 
mejor escritor, que había que construir piel, que estaba bien darse duro pero que al 
día siguiente te tenías que levantar a escribir”. 

  Entre los detalles que recuerda Daniella sobre Fernanda está la relación 
entre Fernanda y la fallecida autora Diamela Eltit, quien era profesora de la maestría. 
Daniella cuenta que, al igual que Mario Levrero, Eltit supo reconocer desde un inicio 
la naturalidad con la que Fernanda era capaz de narrar. “Se notaba una reciprocidad 
muy fuerte”, comenta Daniella al respecto. 

Después de su estancia en Nueva York, Fernanda no tiene un rumbo fijo. 
Vive unos meses en la ciudad de Santiago, para después terminar en Bogotá en la 
víspera de año nuevo, que celebra reencontrándose con su amiga y colega Daniella 
Sánchez Russo. Es muy bien recibida por el círculo literario de la ciudad gracias 
a su ya destacada obra. Esto da un giro inesperado a sus planes, entonces decide 
quedarse en Bogotá. Aquí realiza trabajos a modo de freelance, en su mayoría 
talleres de escritura. Debido a su trayectoria, no pasó mucho tiempo antes de que 
la contrataran como profesora de escritura creativa en el Instituto Caro y Cuervo, y 
luego en la Universidad Nacional. 

Mediante este trabajo, Fernanda retoma la enseñanza, una de sus grandes 
pasiones que había descubierto desde muy pequeña, junto a su talento para contar 
historias. Fernanda comenta lo siguiente sobre el origen de este interés: “A mí 
siempre me gustó (...). A los 8 años mi madre me preguntó qué quería ser cuando 
fuera grande y yo le dije que profesora. ¡Obviamente no sabía ni de qué en ese 
momento! Y no, nunca se me ocurrió que tenía nada que ver con la literatura, pero 
yo ya quería ser profesora, maestra, enseñar, a los 8 años, y eso viene de que mi 
padre era un excelente docente”. De nuevo aparece su padre como inspiración en 
su desarrollo vocacional. “Y siempre me fascinó ese lograr transmitir, una cosa 
que, en el caso de la escritura creativa, es supremamente volátil, porque es una 
sensación que tenés respecto al texto. ¿No? Yo leo el texto y yo tengo una sensación 
de que vaya por aquí y que mejoraría haciéndole tal cosa; pero tengo que poner en 
palabras esa sensación. Es algo que me encanta, entonces siempre me gustó y es 
vocacional”. 

  Con la influencia que Mario Levrero y Diamela Eltit habían tenido en 
su vida, Fernanda se convirtió, a su vez, en una mentora para sus alumnos. Entre 
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ellos se destaca Salomé Cohen Monrroy, hoy en día editora en Penguin Random 
House. “De lo que más he aprendido yo de Fernanda ha sido en sus talleres. Me 
han ayudado a ser una mejor editora”. A lo anterior, Salomé agrega que conoció la 
obra de Fernanda mientras trabajaba como curadora en la editorial independiente de 
Bogotá, Laguna Libros. Desde el punto de vista editorial, Salomé se ha interesado 
en la obra de Fernanda, ya que la considera “una autora de lo inquietante, porque 
trabaja muy bien lo no dicho. Creo que reside en este lugar de tensión y de quiebre 
en las relaciones humanas (...). Y eso no lo dice de manera explícita, sino que lo va 
sugiriendo todo el tiempo. Ella sabe trabajar muy bien la atmósfera: este ambiente 
encerrado, el aire pesado, casi que quieto”.

Este trabajo como profesora de escritura creativa la llevó a establecerse 
entre el 2019 y el 2022 como escritora residente en el departamento de Humanidades 
y Literatura de la Universidad de los Andes. El puesto requería ofrecer un taller de 
creación al semestre, hacerse cargo de los alumnos que realizaran tesis en creación, 
y escribir y publicar una obra literaria. Sus estudiantes de este tiempo resaltan 
de su enseñanza el cuidado y la precisión de su retroalimentación, que Fernanda 
personalizaba al ritmo de cada pupilo. “Fernanda pudo ver más allá de mi timidez 
para reconocer mis capacidades y mis problemas como autora”, cuenta Laura 
Sepúlveda, una de sus alumnas, quien además realizó un homenaje a la escritura de 
Fernanda, por medio de uno de los cuentos de su trabajo de grado.

La mayor satisfacción para Fernanda en su labor docente es darse cuenta 
de que sus alumnos han logrado realizarse como autores, no sólo en términos 
comerciales, sino al poder culminar un proyecto literario, así como fue importante 
para ella misma en su momento. Por otro lado, Fernanda cuenta que la mayor 
dificultad que ha enfrentado al enseñar se debe a que la escritura no tiene un tiempo. 
En sus palabras, ““A veces hay que correr contrarreloj porque se acaba el semestre, 
hay que entregar (...) y  ese correr a veces es difícil. Uno en la vida normal, como 
escritor, no tiene que correr con esas fechas que están tan ajustadas. A veces la 
literatura no va al ritmo del semestre. Es un desafío, pero lo normal es que el 
tiempo de la escritura es misterioso. No se puede siempre decir «voy a hacer este 
cronograma y en tantas semanas termino el libro». Ojalá fuera así. Hay momentos 
en los que hay que parar, hay que esperar, hay que quedarse pensando, hay que 
quedarse en posición de escucha”. Comprender estos tiempos y los diferentes 
ritmos de cada persona es un aprendizaje que Fernanda ha adquirido al escribir, 
pero que ha permeado todos los aspectos de su vida. Es, además, un aprendizaje que 
todos podríamos aplicar para ser más compasivos con nuestros propios procesos. 
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Se puede inferir que esto mismo le permitió hacer las paces con aquel largo tiempo 
que duró sin escribir. 

No queda en duda la importancia que ha tenido todo lo que se vincula al 
oficio de escribir en la vida de Fernanda, profesional y personalmente. Pero, ¿qué 
aspectos de su obra la han consagrado como una de las voces más renombradas 
de la literatura actual? Para Fernanda, lo que caracteriza a un escritor capaz de 
distinguirse por su calidad es la construcción de una voz propia, personal, que en esa 
misma medida tendría que contener algo de su experiencia de la realidad, ligada a su 
identidad. Estos mismos elementos son los que destaca el escritor chileno Enrique 
Winter sobre la escritura de Fernanda Trías: “para mí Fernanda es narradora nata. 
Te lo digo porque yo y otros narradores importantes no tenemos esa fluidez natural 
Para mí, Fernanda es claramente narradora, por medio de imágenes que tienen un 
hilo y que son muy sensoriales. Entonces ella es narradora en el sentido más clásico 
de la palabra. Narra en tercera persona y aún así sigue siendo profundamente 
íntimo. Entonces eso la hace ver cosas que otras y otros no vemos”. Al igual que 
Daniella, Enrique fue compañero de Fernanda en la maestría de la Universidad de 
Nueva York.

 De su obra, Daniella Sánchez Russo destaca una poética de la decadencia 
que está en conexión con el sujeto contemporáneo. A su vez, Mario Barrero Fajardo, 
doctor en literatura latinoamericana y colega de Fernanda en la Universidad de los 
Andes, también valora estos elementos de su obra: “un artista, una escritora o un 
escritor pueden ser visionarias o visionarios cuando tiene la capacidad de leer muy 
bien las contradicciones del presente, relacionarlas con un pasado y proyectarlas 
hacia un futuro”. Esta es, según Mario, la definición diáfana de Mugre rosa, la 
novela que escribió Fernanda durante su residencia en la Universidad de los Andes 
y la que la hizo merecedora del Premio Sor Juana Inés de la Cruz en el año 2021.

La narrativa de Fernanda abarca dos grandes temas, vinculados al ejercicio 
introspectivo que escribir es para ella. El primero son las relaciones filiales exploradas 
desde una perspectiva honesta, desidealizada. De este modo, los vínculos padre-hija, 
madre-hija, esposa-esposo están presentados en los textos de Fernanda desde una 
perspectiva orgánica, tanto que, como todo lo orgánico, tienen una gran tendencia 
a marchitarse, a pudrirse. Se leen como una composta de la condición humana. 
Retrata los vínculos familiares como lugares caóticos llenos de una belleza poética. 
Sobre su fascinación por este tema, Fernanda comenta: “Siempre me interesó la 
construcción de personajes y los vínculos, las relaciones entre esos personajes. La 
literatura que más disfruto leer es la literatura de personaje, que estoy poniendo 
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en oposición a la literatura de anécdota, de peripecia, en la que pasan cosas… 
a mí no me importa mucho lo que pase, lo que me interesa es esa complejidad 
existencial”. Fernanda se deja asombrar por los conflictos y las contradicciones 
del ser humano, “es un poco cliché decirlo así, pero eso es lo que más me interesa. 
Yo soy muy introspectiva. A mí me gusta escuchar a los demás, y que me cuenten  
lo que sienten, lo que piensan, aunque sea por muchos momentos incomprensible. 
Porque la experiencia del otro es muchas veces incomunicable”.

El segundo gran tema de la obra de Fernanda es la ciudad y esto se debe 
a que la autora ha sido nómada una gran parte de su vida. Su manera de habitar 
las distintas ciudades por las que ha pasado se hace evidente en su obra, gracias 
al proceso introspectivo del que surgen las reflexiones que nutren su obra. Por 
ejemplo, a lo largo de Mugre rosa jamás se menciona el nombre de Montevideo; 
pero la experiencia de la ciudad se caracteriza de manera reconocible para cualquier 
lector que la conozca. Ante esto, resulta curioso que Fernanda escriba sobre las 
ciudades una vez las deja. Esto permite que la escritura se decante a través de la 
memoria y, por esta razón, sea mucho más precisa. Según la autora, “esto también 
tiene que ver con un tiempo para digerir las vivencias para terminar de decantar 
qué se sintió estar en ese lugar. A través de la imaginación es una manera de volver, 
para reescribir el lugar. Y esa es mi manera de volver, por eso me gusta”.

En la obra de Fernanda, las relaciones filiales y la representación de la ciudad 
están vinculadas a la experiencia que la escritora tiene de la realidad, específicamente 
de los lugares que se habitan, los vínculos que se forman y cómo se tranforman estas 
concepciones con el pasar del tiempo. Es un ejercicio casi espiritual que requiere 
sensibilidad y sentido común. Al respecto, Fernanda concluye “que escribir es puro 
presente, es estar aquí en el presente al cien por ciento, como una meditación. 
Porque cuando estás escribiendo no estás pensando en tu pasado, no estás temiendo 
por tu futuro y tampoco estás en ningún otro lugar que no sea exactamente ahí. 
Por eso creo también que es tan disfrutable”.  Llegar a esta conclusión ha sido un 
proceso que ha tomado tiempo de reflexión y autoconocimiento que le permiten 
hoy enfrentarse de manera tranquila a lo que ella llama un abismo: “Entonces, estar 
frente a la página en blanco, estar frente al abismo, es un desafío que puede salir 
mal y que puede producir muchas emociones. Yo siento que mis primeros años de 
escribir de manera constante, yo no podía manejar estas mismas emociones de las 
que estoy hablando y hoy las puedo manejar con mucha más calma, entonces hoy 
disfruto más escribir que antes”.

No es una coincidencia que Fernanda haya cultivado esta relación entre 
la espiritualidad y la escritura desde su tiempo en los talleres de Mario Levrero: 
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“yo siempre tuve una inclinación mística para la cual encontré un interlocutor en 
Levrero, que creía en fenómenos paranormales, porque los había experimentado. 
Él escribió un libro que se llama ‘Manual de parapsicología’(...). Hablar de los 
sueños como una realidad concreta, de algo que realmente ocurrió, también era 
una conversación completamente normal entre nosotros”. Todo esto resonaba 
en Fernanda, “pero no sólamente porque él me lo hubiese dicho, sino porque yo 
también, de alguna manera, lo experimentaba. (...) Levrero me entendía y yo sabía 
que, con él, eso lo podía hablar sin ser loca”. 

Fernanda cuenta que para Mario Levrero era imposible transmitir todo esto 
de manera exacta por medio de la literatura. Por eso, lo que se expresa en la obra 
de Fernanda no son las experiencias como tal, sino las enseñanzas obtenidas de 
estas experiencias: “cuando Levrero murió yo tuve unos sueños en los que hablé 
con él. Y yo sé que eso fue real, pero a su vez fue un sueño. También creo mucho 
en la paradoja que en ‘Mugre rosa’ estaba todo el tiempo, o sea, también creo que 
pueden coexistir dos cosas”. Entonces, las experiencias metafísicas de Fernanda 
sí están presentes en su obra, pero por medio de lo no dicho, como refería Salomé 
Cohen. Estos misterios forman parte tanto de su cosmovisión como de su obra, 
como lo señala ella misma: “Creo que el tiempo es muy misterioso, que de verdad 
yo me siento cómoda aceptando que hay una gran parte de la existencia y de cómo 
funciona el universo que no entiendo, y no soy una persona que necesita entenderlo, 
sino que yo navegó bien el misterio, me siento cómoda sabiendo que no sé”.

Es evidente que la guía de Mario Levrero fue clave en el desarrollo creativo 
y personal de Fernanda. Hoy en día, tras el vasto reconocimiento que le trajo 
su última novela, Fernanda recuerda uno de los primeros consejos que le dio su 
maestro: “él me dijo: hay que aprender a desoír el canto de las sirenas. Si tenés 
suerte, como yo, el reconocimiento te irá llegando en cómodas cuotas”. Esto lo 
dice porque, para Levrero, el reconocimiento es un elemento importante para que 
un autor pueda mantener su motivación por escribir. Pero también es necesario 
estar preparado para cuando no llegue. “Eso fue muy importante porque eso te 
ayuda a mantenerte en tu centro cuando te vaya súper bien y cuando no te va súper 
bien. Cuando en los largos años de anonimato, como dicen los chilenos, «nadie te 
pezca» (...)” Lo sustancial de este aprendizaje para Fernanda fue entender el rol del 
reconocimiento en el proceso creativo:  “Cuando todavía no  estás madura como 
escritora para recibir este reconocimiento y poder recibirlo con agradecimiento 
siempre, pero sin que eso afecte tu escritura. Entonces, gracias a ese consejo, que 



29

son dos pero es uno, creo que yo en épocas de dudas o en distintas épocas pude 
mantenerme tranquila”.
Fernanda tiene razón: contestar a la pregunta por quién es Fernanda Trías con la 
etiqueta de “escritora” resultaría acaso frívolo. Sin embargo, entender el rol que 
tiene la escritura en su vida es una pieza fundamental para entender que la persona 
que es Fernanda se extiende de igual forma sobre su propia obra, sobre la pasión que 
siente por la enseñanza y también sobre su vida espiritual. Fernanda es escritora, no 
solo por su talento, que ha sido reconocido ampliamente de manera internacional, 
sino porque todo lo que se vincula a la escritura atraviesa todos los elementos que 
la hacen ser ella misma. 
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"Aprender a hablar con las 
plantas", Marta Orriols

Reseña 

Por: Ana Gabriela Torres Quiroga
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Aprender a hablar con las plantas es la primera novela de la autora barcelonesa Marta Orriols. Fue escrita 

originalmente en catalán y luego fue traducida al español por la misma autora. Gracias a esta publicación, 

Orriols recibió el premio Òmnium a la mejor novela del año en lengua catalana. En el libro se cuenta la 

historia de Paula Cid, una neonatóloga que lidia con la repentina pérdida de su pareja, Mauro, a causa 

de un accidente de tránsito. Sin embargo, el duelo que vive Paula por la muerte de su amado en realidad 

son dos, pues instantes antes de morir, su novio la cita en un restaurante para contarle lo peor: desde hace 

meses que le es infiel, está enamorado y prefiere terminar su relación con Paula. 

A lo largo de la novela, Paula se ve abrumada por 

la presión de tener que sobrellevar este doble duelo. 

En lo público, atraviesa la muerte de Mauro ante la 

mirada de los amigos y familiares de ambos, que la 

ven a ella como la víctima principal del siniestro: una 

viuda inconsolable. En lo privado, Paula recuerda 

detalles de una relación disfuncional y revuelve en el 

trauma que le dejó la infidelidad de una pareja a quien 

ya no le puede pedir explicaciones. Esto le permite a 

la novela explorar la muerte como una experiencia 

universal, pero también única. Reflexiona sobre 

su presencia en nuestro lenguaje cotidiano, en los 

noticieros que vemos a diario y, por esta razón, 

enfatiza en el carácter incomprensible y extraño que 

adquiere cuando se vuelve cercana. La muerte llega 

en el peor momento para nuestra protagonista, que 

no tiene otra alternativa sino enfrentarla. 

Así, desde el inicio de la novela, el lector 

abandona cualquier expectativa de un 

relato místico o metafísico, pues para Paula 

“[m]orir es físico, es lógico, es real” (16).  

Desde este punto de vista concreto sobre la 

muerte, lo más natural es que el curso de 

la vida de Paula se vea interrumpido, por 

lo que recuperar la normalidad se convierte 

en su mayor deseo.



La autora hace un uso ingenioso del lenguaje para profundizar en sucesos cotidianos, banales, y 

convertirlos en profundos e indescifrables, así como la muerte misma. ¿Cómo nos relacionamos con 

las palabras antes y después de una pérdida? Paula piensa en su vida como un “antes” y un “después”, 

un punto de quiebre y dos etapas que inevitablemente se cargan de términos como “todavía”, “ahora”, 

“nuestro”, “mío”, “afuera”, “adentro”, “amor”, entre otros. La protagonista ahonda en todos ellos para 

tratar de entenderlos, pero ninguno parece otorgarle una definición completa a un sentir que ella 

tampoco entiende. Además, la novela está llena de símbolos e imágenes poderosas que ayudan al 

lector a empatizar con la protagonista, en tanto permiten ilustrar su doble duelo de manera más 

vívida: “Tal vez porque cada uno es libre de embellecer su desgracia con tantos fucsias, amarillos, 

azules y verdes como el corazón le pida, desde el día del accidente pienso en el antes y el después de 

mi vida como la Gran Barrera de Coral, el mayor arrecife de coral del mundo. Cada vez que pienso si 

algo ocurrió antes o después de la muerte de Mauro, me esfuerzo por imaginarme la barrera de coral, 

de llenarla de peces de colores y estrellas de mar, y convertirla en un ecuador de vida” (16).

	 El libro reflexiona sobre la relación que los seres humanos establecen con otras formas de vida. 

Esto se hace evidente tras el fallecimiento de Mauro, cuando Paula decide tomar la responsabilidad 

de salvar las plantas olvidadas de su pareja, que se encuentran en la azotea. Más adelante en la lectura, 

es posible establecer un paralelo entre Paula y su padre, pues ella cuenta que cuando era muy niña 

su madre, quien era amante de los pájaros, murió —una muerte, además, poco traumática para la 

protagonista, que asimiló en su vida con facilidad debido a su corta edad, y que en ocasiones sirve 

en la novela como punto de referencia para esta nueva experiencia—. Después de la pérdida de su 

esposa, el padre se aficionó a la ornitología. A través de este paralelo, la relación de Paula con los seres 

vivos va más allá de sí misma y se estrecha gracias al recuerdo. Mantener vivas a las plantas de Mauro 

será, además, una manera de mantener vivo todo lo bueno que se asocia a su recuerdo.

Es una novela cargada de significación, que invita a una lectura profunda, por el detalle con el que 

está escrita. Sin embargo, la reflexión constante sobre los elementos cotidianos se vuelve repetitiva 

en cierto punto, lo que genera que el principal recurso narrativo que aprovecha la autora, se agote. 

Esto resulta en una lectura que también es ligera, en tanto es explícita en todo lo que quiere decir, 

pues pretende abarcar toda la experiencia de la protagonista. En consecuencia, la novela no guarda 

un lugar para aquello que no se dice o que de plano es incomprensible y no permite encontrar un 

subtexto que propulse la trama más allá de su sentido literal. A pesar de esto, Orriols ha conseguido 

una propuesta narrativa que le permite a su lector asimilar la sensación de duelo de la manera más 

honesta posible, con todo el amor, pero también el dolor y el resentimiento que hay detrás de esta 

experiencia. 
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"Vigilia", 
Daniella Sánchez Russo
Por: Ana Gabriela Torres Quiroga

Reseña
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Vigilia es la primera novela de la autora barranquillera Daniella Sánchez Russo. Fue publicada 

en febrero de este año por la editorial Tusquets, del grupo Planeta. La autora presentó su novela 

en el marco de la Feria Internacional del Libro de Bogotá en una charla alrededor de la familia 

y la intimidad como temas en la literatura actual. Además, la novela aborda los roles de género, 

el conflicto en Colombia, el rol de los medios de comunicación en la formación de un sentido de 

identidad nacional y el cambio climático. El diálogo entre estos elementos teje una narrativa que 

demanda la atención del lector al jugar constantemente con sus expectativas, mediante una trama 

doble que se centra en la intimidad de la protagonista en dos momentos diferentes de su vida. Esta 

novela surgió como proyecto de la maestría en Escritura Creativa en Español en la Universidad de 

Nueva York, que Daniella terminó en el año 2014. Actualmente está próxima a recibir el título de 

Doctorado en Estudios Hispánicos por la Universidad de Pensilvania.

Al inicio de la novela encontramos a Irene, la protagonista. Es una niña de catorce años 
que narra su historia de vida en la ciudad de Barranquilla en la década de los noventa. En un primer 
momento vemos a Irene en el colegio de monjas al que asiste junto a su amiga Beatriz y su hermanito 
menor Federico. Irene escucha a Beatriz leer a sus compañeros un relato escalofriante sobre la 
violencia en las zonas rurales del Caribe. Los compañeros de Irene se asustan porque se trata de una 
historia lejana y ajena para ellos, que han crecido en un contexto privilegiado. Sin embargo, mientras 
avanza la novela, nos damos cuenta de que lo narrado es en realidad el recuerdo de una Irene adulta, 
que es madre de mellizos, y esposa en un matrimonio que está apunto de colapsar.  

 Los relatos del pasado y del presente se encuentran en los momentos de vigilia de Irene. 
Cuando es adulta, los recuerdos de infancia llegan a ella con fuerza, por lo que se ve en la necesidad 
de darles entrada, para dar un orden a la serie de acontecimientos que llevaron a lo que la protagonista 
denomina en algún punto de la novela, como el final:  “Si hay algo que se muestra cristalino es un 
pasado que pide ingreso y que, en las noches de vigilia, con algo de anhelo, escribo” (25). A medida 
que avanza la novela se dan pistas sutiles sobre qué es aquello que está por terminar, o que ya terminó 
mucho tiempo atrás. Con estos indicios, el lector se da cuenta de que Irene también está buscando 
entender su propia historia. De ahí, su necesidad de escribirla. 

De entre los relatos que se vuelven puntos de referencia en la reconstrucción de los recuerdos 
de Irene emana un grupo de estudiantes que organiza rituales de iniciación para las niñas que tienen 
su primera menstruación. Surge también el rastro de una familia disfuncional: un padre presente, pero 
ausente; una madre desatenta que sólo se preocupa por su hijo pequeño, dejando a Irene en el olvido. 
Federico, el hermano menor, quien parece vivir aterrorizado del mundo que lo rodea y hace sentir a 
Irene la obligación casi maternal de protegerlo de él. 

Entre tanto, Colombia es escenario de una ola de secuestros masivos denominados “pescas 
milagrosas”, de las que Irene se entera a través de la radio, las conversaciones de sus padres y las 
historias de Luzmila, la trabajadora doméstica de su hogar, en quien encuentra un refugio de su caótica 
situación familiar. Así, aparecen como temas el desarrollo del cuerpo femenino y sus implicaciones a 
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nivel social —en el marco de una sociedad patriarcal—, la complejidad de las relaciones familiares y 
el conflicto armado en Colombia como una amenaza lejana para la élite. Todos estos elementos están 
atravesados por la memoria, que es el tema principal de la novela.

La memoria aparece de diferentes formas. Primero, como recuerdos simples, juegos de 
infancia y situaciones cotidianas que muestran la normalización de dinámicas familiares malsanas. 
En segundo lugar, la novela incluye narraciones de sueños que marcan a Irene, tanto en el presente, 
como en el pasado. Estas representaciones inconscientes de la forma en la que Irene experimenta la 
realidad son, a su vez, representaciones de sus traumas, que, al estar también  narrados concretamente, 
se convierten en la tercera manifestación de la memoria en la novela. 

Con base en lo anterior, es posible diferenciar dos tipos de trauma presentes en Vigilia: el 
primero es el trauma familiar, que viene de los conflictos sin sanar que los padres transmiten a sus 
hijos de generación en generación. El segundo es el trauma colectivo de una nación que, para el 
momento en el que se contextualiza la novela, ya llevaba más de tres décadas en guerra. Al igual que 
el trauma familiar, el trauma nacional se hace evidente a través de ciclos de violencia que se repiten sin 
sentido. Las manifestaciones de la memoria en la novela —recuerdos, traumas, sueños— se presentan 
como relatos enmarcados que, al mismo tiempo, son las piezas de ese recuerdo fragmentado que Irene 
trata de reconstruir.

Es preciso mencionar que, en Vigilia, el trauma nacional se construye a partir de la perspectiva 
de una niña de catorce años, que ha crecido en el seno de una familia adinerada en una gran ciudad 
del Caribe colombiano. La narración de Irene, por tanto, permite evidenciar la distancia desde la cual 
las clases sociales más altas, que residen en la ciudad, perciben el conflicto. Esta percepción también 
está vinculada a la forma en la que los medios de comunicación narran la guerra de una manera que 
responde a intereses del estado y termina generando desinformación. 

La novela conduce a una reflexión sobre el papel que los medios de comunicación tienen en la 
formación ideológica de estas clases sociales desde la infancia. En la realidad colombiana que Sánchez 
Russo retrata, este sesgo ideológico causa que las clases dirigentes apoyen las políticas de guerra sin 
conocer la realidad y el peso de sus consecuencias. Es por esto que el lugar de enunciación escogido 
por la autora para abordar este tema es, primordialmente, respetuoso con las víctimas del conflicto. 
A diferencia de otras obras literarias colombianas menos conscientes de las violencias que pueden 
ejercer por medio de su discurso, Vigilia no tiene ninguna pretensión de instrumentalizar el conflicto 
armado para narrar su historia. El gran acierto de la novela radica en cuestionar la construcción de los 
discursos sobre la guerra.

Irene escribe para reconstruir y reconocer recuerdos asociados a un momento traumático de su 
pasado, y así poder hacer las paces con él. Con esto, Vigilia le deja al lector una reflexión fundamental 
para un momento histórico como el de nuestro presente, en el que la reconstrucción de la memoria, y 
el reconocimiento del trauma colectivo que padecemos como país, es el primer paso para avanzar de 
nuestra historia de guerra hacia una época de paz. 
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entrevista sobre Vigilia de Daniella Sánchez Russo

“En las noches de 
Vigilia, yo escribo”:
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El magazín cultural La grieta conversó con la autora 

barranquillera Daniella Sánchez Russo, acerca de su primera 

novela, Vigilia. En ella encontramos la historia de Irene contada 

en dos tiempos paralelos: su infancia privilegiada, transcurrida 

en la Barranquilla de los años noventa, y su adultez atravesada 

por un matrimonio en ruinas. Por medio de la historia íntima 

de la narradora, sus historias de colegio, su relación con su 

hermano Federico y con su propio cuerpo, la narradora nos 

muestra también la historia del conflicto colombiano, desde 

la perspectiva sesgada de una élite que nunca ha vivido la 

guerra de primera mano. En esta conversación, la escritora 

habla a profundidad sobre su novela, su carrera litearia y las 

preocupaciones que permearon su proceso creativo. 
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Cuando  entré a la maestría, yo era bien chiqui. Las 
preocupaciones que yo tenía en ese momento a la hora de 
escribir no eran muy claras. Entré a los veintitrés años y  las 
primeras novelas que traté de escribir eran de adultez temprana; 
es decir, de música, de drogas, de temas muy clichés. En los 
talleres me decían que la escritura estaba buena, pero que 
obviamente los temas eran clichesudos, repetitivos, que en ese 
sentido no funcionaban. Diamela Eltit, la profesora del taller, 
me sugirió explorar más temáticas relacionadas con el cuerpo, 
pero manteniendo mi estilo de escritura. En ese momento 
obviamente yo no tenía muy claro qué era lo que tenía que hacer. 
Por eso, un consejo para los escritores que están empezando es 
que se llenen de lectura antes de escribir y desapegarse de la 
idea de que los primeros intentos tienen que permanecer en el 
tiempo, o que tienen que dejarse intactos. Cuando empecé a leer 
sobre los temas que me interesaban, me empecé a dar cuenta 
de que estaba interesada en la adolescencia, y el paso hacia 
ella desde la infancia. El coming-of-age y el Bildungsroman, 
básicamente. Me gustaba el formato, el género y de alguna 
forma sentía que podía copiarlo. Y también me interesaban 
los personajes femeninos que se cuestionaban, por ejemplo, 
sobre modelos antagónicos de relacionamiento social. De ahí 
se despliegan los temas principales de la novela. El siguiente 
paso era encontrar una estética. 

"El lector entra a la novela pensando que es sobre una casa, 
sobre el estrato alto barranquillero o sobre un matrimonio 
quebrado. Sin embargo, mientras avanza se da cuenta de las 
problemáticas estructurales que hay detrás de estos mundos 
que sólo conocemos a través de estereotipos; y la correlación 
que puede haber entre ese universo doméstico y el universo 
de fuera."

1 »
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Escogí una problemática muy cercana y casi 
autobiográfica, que son todos los noventas, la época en 
que yo estaba creciendo en Barranquilla y la relacioné 
con una situación súper constreñida, que es lo doméstico 
y que también está dentro de ese mundo al que yo tuve 
acceso. Era una cosa que yo tenía analizada, a la que 
soy sensible, conozco las texturas de la casa y los 
cuerpos que deambulan por ella. De ahí, simplemente 
se arma la novela, luego se empiezan a sumar otras 
preocupaciones. En la reseña, tú mencionaste que la 
escritura de la novela muchas veces deviene en otra 
cosa. Yo estoy muy interesada en eso, en tratar diferentes 
temas y despistar un poquito al lector. Bueno, no quiero 
decir “despistarlo”, en el sentido de que quiero jugar con 
el lector, sino en que pueda ver que el aparato escritural 
no sirve solamente en función a la trama, sino que puede 
ir más allá y explorar distintas estéticas también. Por 
ejemplo, cómo relacionar la disciplina que estudia Irene, 
la biología, con la literatura o con el acto de escribir? 

A mí me parece que eso abre muchas 
posibilidades de escritura. No me gusta hacer oraciones 
simples, prefiero complejizarlas un poco, que los temas 
se transformen dentro del mismo párrafo y   que, entre 
capítulos, se hagan eco que las diferentes particularidades 
de la novela. Con respecto a eso, yo creo que Sergio 
Chejfec es uno de mis grandes referentes, al igual que 
Juan José Saer y Juan Cárdenas. Los personajes de Juan, 
por ejemplo, son biólogos, pero en la novela se tratan 
temáticas de clase o de raza, al jugar con los diferentes 
niveles literarios. Vigilia explora esa posibilidad de 
multinivel. El lector entra a la novela pensando que es 
sobre una casa, sobre el estrato alto barranquillero o 
sobre un matrimonio quebrado. Sin embargo, mientras 
avanza se da cuenta de las problemáticas estructurales 
que hay detrás de estos mundos que sólo conocemos a 
través de estereotipos; y la correlación que puede haber 
entre ese universo doméstico y el universo de fuera.
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Esa correlación es útil para introducir la siguiente pregunta. 

Considero que el tema principal de la novela es la memoria. 

De ella emanan otros que tienen relación con ella, como lo es 

el trauma. Además, en Vigilia, se leen dos tipos de traumas: 

el individual y el colectivo, que a su vez puede ser familiar o 

nacional. Con este último me refiero al trauma colectivo de 

la sociedad colombiana, que se deriva de más de cincuenta 

años de conflicto armado. Sin embargo, algo particular 

en la exposición de estos distintos tipos de trauma, es que 

en muchas ocasiones están narrados de manera continua, 

casi sobrepuesta, en la historia. Como ejemplo, está el 

fragmento en el que el padre le corta el cabello a Federico 

por la fuerza. Después de que Irene intenta detenerlo, pero 

no lo consigue, ella huye al patio trasero y narra lo siguiente: 

“Traje el periódico hasta el borde de la piscina en la que 

sumergí los pies y lo examiné atentamente, para no pensar en Federico. Al menos 

cinco páginas estaban colmadas de nuevos y viejos datos sobre el secuestro, y 

otras tres informaban acerca de la marcha, con detalles que referían puntos 

de reunión, horarios, recorridos, además de los esperados entrecomillados 

de famosos diciendo tal o cual cosa, por ejemplo, que era inadmisible que en 

ese estadio de la humanidad eso sucediera, o insistiendo en que cualquiera 

que tuviera información debía acudir a las autoridades pertinentes. Había 

también una frase del presidente de la república asegurando que asistiría, 

aunque se rumoreaba en la ciudad que a él no podía importarle menos lo que 

sucediera en el Caribe. Al terminar de ojear el periódico, lo hice a un lado y 

me recosté en el suelo, y con los rayos del sol ingresando a la fuerza entre mis 

pestañas imaginé a mamá en el evento, su rostro cansado revitalizado ante 

la que creía una causa justa. La imaginé así y quise ser ella, ser una con ella, 

hasta que de repente sentí a Federico llamarme de otro mundo, y eso hizo 

que su cara se yuxtapusiera a la de mi madre  en la ensoñación. Federico y 

ella se convertían poco a poco en un mismo cuerpo; se transformaban en un 

monstruo de dos cabezas que era a la vez fuerte y débil, saludable y enfermo, 

destructible e infinito. Sentí culpa, y la culpa se volvió un segundo tan inmensa 

que me hizo correr hacia donde mi hermano” (87).

Esa es la relación que me interesaba mucho mostrar, cómo la nación puede verse 
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o? reflejada en el espacio doméstico también. En esa casa las estructuras se están 

deshaciendo, incluso aquellas que sostienen a la familia normativa. Al mismo 

tiempo, como se ambienta entre los noventas y el presente, uno también está 

viendo que la forma de la guerra en el país está cambiando. Entonces, se ve 

cómo una nación puede verse reflejada en una casa y sus conflictos del día a 

día. No en su totalidad, obviamente, pero sí algunas partes. Eso era de interés 

para mí no únicamente para ir más más allá del estereotipo de la casa, sino 

también para pensar que en el espacio reproductivo, privado, hay mucho de lo 

público. Hay mucho de la historia que, en sí misma, no es un espacio atemporal 

intocado por lo productivo, sino  que también se ve directamente ligado a lo 

que está pasando en el afuera. Este tema me interesa mucho. De hecho, mi tesis 

de doctorado es sobre el servicio doméstico en la literatura latinoamericana 

del siglo XX. Me llama la atención el espacio reproductivo como un espacio 

político, social, un espacio engranaje económico y la economía del cuidado.

Por otro lado, me interesaba también mostrar la visión inocente que 

pueden tener quienes no tienen contacto directo con problemáticas sociales de 

tanto peso como todas las que se vinculan al conflicto armado, porque a pesar de 

que en esa casa se pueda reflejar un pedacito de la historia nacional, no significa 

que sea la misma experiencia que se vive en una casa que se sitúe en un espacio 

rural en donde el conflicto esté aconteciendo más directamente. Entonces, 

¿cómo se enteran en esta casa de lo que sucede en el conflicto? A través de los 

medios de comunicación. Y ¿cómo se socializa esta información? Los personajes 

la transmiten en sus propias palabras, según lo que su contexto les permite 

entender. Es un poco teatral a veces, porque los medios de comunicación 

teatralizan las noticias del día a día. Como ya lo mencioné, todo esto no se ve de 

la misma manera dependiendo del hogar que se esté representado. Por eso me 

interesa que el libro empiece con un entrecomillado. Cuando los chicos están 

leyendo la historia del hombre que baja de su casa en la sierra y que se encuentra 

con las amenazas de los diferentes grupos armados, es como si ellos estuvieran 

diciendo “no vamos a entrar a esta casa, pero sabemos que esta casa existe”. Para 

mí era necesario remarcar esto en algún tipo de gesto, para dar a entender que, 

aunque estoy hablando de un hogar, no significa que otros no existan, o que esta 

historia en particular sea preponderante frente a otras.
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Esto me llama la atención porque en Colombia, 
históricamente, los medios han sido agentes de formación de 
una idea de nación. Precisamente, el fenómeno de las pescas 
milagrosas —que aparece en la novela— y la forma en la que 
fue narrado por los medios, devino en que una gran parte 
de la élite colombiana aceptara la política de la seguridad 
democrática que vendría después. ¿Qué fue lo que quisiste 
plasmar en la novela al utilizar los medios de comunicación 
como recurso narrativo? ¿De dónde vino esta idea?

  A mí también me interesaba ver cómo los personajes, sobre todo los niños, 

tenían una personalidad evidentemente moldeada por medio de los medios de 

comunicación. Entonces la secta de Irene y Beatriz muchas veces parece un grupo 

de extorsión. Me interesaba que se viera cómo los niños terminan a veces, gracias 

a determinada información, con unos diálogos, unos manierismos. . . y a veces 

los escuchas decir cosas que piensas que no van a decir, porque son niños. Quería 

que los personajes de Vigilia copiaran ese tipo de discurso medio guerrerista o de 

lucha armada, incluso de paramilitarismo, para reforzar en ese aspecto. Cuando 

lees que un niño está en la veterinaria comprando un perro y la hermana le dice 

“tan chiquito y tan paraco”, te preguntas qué tanto han sido influenciados esos 

niños por la sociedad que los rodea y cómo esta sociedad maneja sus discursos y 

su comunicación.

Además hay escenas que la verdad es que son muy ridículas y en parte quería 

mostrar algo así: las conversaciones que se dan en estos círculos de la alta sociedad 

a los que pertenecen los papás de Irene y la forma en la que se escuchan. Suenan 

ridículas y son ridículas, también. Son escenarios completamente desconectados 

de la realidad del país, pero que pueden gobernar el país la gran mayoría de las 

veces. Son formas plásticas, superficiales, pero también tienen todo bajo las manos.

Y Vigilia no lo tiene tanto, pero en una futura novela me gustaría mostrar 

más silver linings. O sea, no excepciones, sino fisuras o grietas en esas estructuras. 

Pienso que la literatura puede ser también una plataforma propositiva o de 

construcción social, digamos. En Vigilia, encontré una fisura en la amistad de 
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Luzmila e Irene, por eso el final de la novela. En Federico uno hubiera podido encontrar una fisura, 

pero ajá, el personaje muere antes de que pueda aparecer.  Yo siento que incluso la mamá de Irene 

puede tener sus propias fisuras, aunque fueran pocas, pero claramente en su personaje predomina 

más la sensación de no futuro. Hay una crítica literaria que se llama Anna Kornbluh, que busca 

eso dentro de la literatura, o sea, formas que la literatura pueda proponer y que no pasen por el 

capitalismo, por ejemplo.  En el futuro me gustaría pensar en otras estructuras alternativas a partir de 

la literatura. Obviamente, es super idealista y casi utópico, porque quién carajos va a coger una novela 

y va a decir “no, tenemos que replantear la sociedad por lo que está diciendo esta novela”, pero ajá. 

Quisiera hacerlo por lo menos para jugar, para tratar de imaginar algo.

En línea con la memoria y el trauma, es necesario hablar 
del papel que tienen los sueños en la novela. Aparecen 
varias veces para dar cuenta de lo que sucede en el 
inconsciente de la protagonista y de cómo ella percibe 
situaciones ante las que normalmente calla. En uno 
de ellos, Irene aparece en su casa de infancia, pero las 
paredes son invisibles, por lo que ella puede ver caer la 
lluvia afuera. ¿Por qué decidiste incorporar sueños en 
el desarrollo de la novela? ¿Cuál es el rol que cumplen? 
¿Qué significado querías que los lectores tomaran de 
sueños como el que acabo de mencionar?

Yo sueño demasiado todo el tiempo. Casi todos los sueños de la casa los he tenido yo. No 
exactamente ese en donde estoy pariendo a Federico, pero sí el de esa casa que se vuelve más grande, 
que luego llega a un tope y que no se sabe hasta dónde va. Ese sueño se me repite un montón. Quise 
traer esa sensación a la novela porque me parecía que funcionaba muy bien. Por otro lado, en los 
sueños hay un montón de frases o momentos que se vuelven muy inverosímiles. Para mí son formas 
de juego al momento de escribir. No me refiero a que no me los tome  en serio, sino que son formas 
que te dan un poco más de libertad al no ir del todo en línea con la trama. Yo entiendo que a veces los 
lectores que no quieren eso, por eso uso los sueños para poder desquitarme, porque en ellos no tengo 
que cumplir unas reglas de vuelo. Esa parte donde hay un campo de rosas y aparece un man que dice 
que hay una película… yo no sé dónde salió esa imagen, quería echarla y no hubiera quedado bien 
en otra parte de la novela. Al hacerlo te entretienes tú y de paso —ojalá— los lectores se entretienen 
también, porque es chistoso. A mí el surrealismo no me encanta, pero yo creo que si pasa un poco por 
ahí, se sale de la historia, la interrumpe.
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Por otro lado, simplemente a veces los sueños me permitían mucho jugar con las estructuras 

arquitectónicas y las dimensiones espaciales de los lugares, que es algo a lo que la novela le presta 

mucha atención también fuera de los sueños, al igual que a los juegos de luz. Los sueños permiten 

acentuar esas partes, porque ya no necesariamente están en función de la trama, sino que el personaje 

está recorriendo libremente cosas y puede estar fijándose en cierto espacio y esos espacios pueden 

oscurecerse o esclarecerse  más rápidamente, no tienen que estar a merced de la hora del día.

       ¿Qué opinas sobre la recepción que ha tenido la novela?

      ¿Cómo va a ser tu próxima obra?

Todavía no estoy muy segura del tema, pero quiero que 

sea una novela de secta. Puede que haya un protagonista 

femenino, como una Irene, pero voy a mudarme del Caribe 

a Bogotá. Sí, tengo bastante idea de lo que esta novela va a 

hacer, pero siento que necesita más investigación, porque 

voy a trabajar con material que no conozco. No sé cómo va 

a ser, pero sí la he pensado, tiene nombre. Hay que esperar 

a saber cómo es, cómo se materializa.

Yo no la tengo clara. Es decir, he recibido opiniones de gente a la que le ha gustado mucho, de 

gente que no tiene ni idea que decir, o de personas a las que no les ha gustado para nada. Las 

personas con las que peor me ha ido han sido las más cercanas, mis mejores amigos. Supongo 

que es porque se ven algo reflejados en la novela. Me ha ido mejor con los escritores y eso a mí 

me interesa. Igual, yo trato de no estar súper pendiente de eso. Obviamente hay veces que sí 

te gana el chisme. He recibido muy buenas críticas de muy buenos críticos, pero también he 

recibido malas críticas de muy buenos críticos. Pero en el fondo no importa, yo dejé mucha alma 

en la novela, entonces no vale la pena preguntarse a estas horas de la vida si pude hacerlo mejor o 

peor. Ese es un consejo que le daría a un escritor que apenas estuviera empezando su trayectoria: 

no darle tanto peso a las críticas. El necesario.

5 »

6 »



48

Se cierran las puertas del ascensor. 

Me empino en tenis blancos para espichar  el piso 8. El velcro se  e  s  t   i    r    a . 

La sudadera, el uniforme, no comprendo este azul mortal pero hace parte de mí. 

Subo niveles viéndome al espejo. 

Muda. 

Mi bocapegamento, no  sudo. Simplemente estoy ahí y ya. 

¿Esto es amor? 
Por: Matilde Acevedo Duzán

Publicación inédita

En un mes estaré reconociendo mi perfil en el baño 
multi-espejos de mis papás,  sabré que mi nariz no es 
respingada. Por ahora lo que sé de mi cara es lo que está 
en  este espejo o lo que sienten mis yemas cuando me 
pongo a bordear mi nariz en la  noche, descubriendo 
cartílagos minutos antes de semimorir por un tiempo 
sin lenguaje para luego entrañar cobijas a las 5:30 am. 
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Salgo del ascensor como una mota de pelo rubio, sin rumbo 
y con una maleta de Barbie a cuestas. Huele a nueva. Es una 
mansión que alberga un cuaderno Kiut y un   portaminas 
olor a chicle. Recorro el laberinto de ladrillo. Tengo libélulas 
por ojos y  merodean entre la Antártida, el perfume colonial 
ajeno, familiar. 
Una puerta de madera se siembra ante mí, me dice: esta es 
tu altura. Timbro,  802, robotsito tierno. Tengo los labios 
plastificados de tanto silencio. 

Tengo frío. 
Sé que  al otro lado de la puerta hay una familia como la mía. 
Tun: la mamá de mi amiga estalla en la entrada, bienvenida 
naval. El labrador   me acorrala, empericado en ladridos 
y latigazos. Estantes de cocina, precolombinos, cuadros 
frágiles y cortinas gruesas (insonorizarán pataletas, qué 
sé yo). Laura, llegó tu   amiga, ven a saludarla. Apretújame 
señora, mi cuerpo de niña instrúyelo. Se dice   gracias. Se 
dice ambas opciones me parecen deliciosas, no “me da igual”. 
Hola Lala, digo. 
Nos abrazamos entre maletas más grandes que nosotras, 
protocolo. ¿Esto es  amor? Huele a swiss miss, me dan ganas 
de hacer pipí y de coger una gomita gringa   de la alacena. 
Pero las superficies están recién aspiradas y el anonimato 
del resplandor   en los vidrios anchos chilla hasta en las 
profundidades de mi maleta. Lo sé: estoy en  otra casa. 
Me avergüenzo de mi vejiga. Vamos a jugar. No pido nada.
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