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Reflexiones sobre 1a

lltﬂ'atum ‘femenina
el “Nuevo Boom Latlmmmermano

y los imaginarios de gueto

Estimada lectora', bienvenida al primer nimero del magazin cultural La grieta. Esta fisura, raja,
fractura, no es distinta a cualquier otra que haya existido antes, es un pequefio agujero que permite
ver a través de una pared, una frontera, un limite. Es necesario acercarse al detalle, plantarse,
incomodarse, para que eso que hay del otro lado de una estructura, que se empieza a quebrar,
sea visible. Esta grieta, La grieta, tiene la intencién de plantar al lector frente al reto de ver la
literatura escrita en espanol mas alld de nociones erradas, supuestos y estructuras establecidas por

un imaginario colectivo que prevalece ain hoy en dia y que queremos (necesitamos) cuestionar.




Este primer numero esta dedicado a repensar el concepto de “literatura
femenina’, a la luz del auge editorial, comercial y académico que ha impulsado
a una generacién de escritoras de habla hispana, en su mayoria mujeres,
desde el inicio del nuevo milenio. Al percatarse de este fendmeno, los medios
de comunicacién han decidido nombrar a este grupo de autoras, que ha ido
creciendo y ganando reconocimiento con el pasar del tiempo, como el “Nuevo
Boom Latinoamericano” Asi, abundan titulares que se regocijan por el “Nuevo
Boom”, que ahora es de mujeres, y que proclaman a la “literatura femenina”
como la nueva protagonista de los estantes en las librerias. Los lectores, por su
parte, celebran la supuesta inclusion y compran mas novelas de escritoras que
se vuelven mas atractivas al estar permeadas por la experiencia de vida de una
persona que antes que autora, fue mujer. Ante este panorama, la lectora podria
preguntarse ;qué tiene de malo? ;Por qué son incorrectas estas categorizaciones
que devienen de la mayor visibilidad adquirida por las escritoras mujeres durante
los ultimos afos?

Para responder a estas preguntas, La grieta hablé con el profesor
Mario Barrerro Fajardo, PhD en Literatura Espafiola e Hispanoamericana de la
Universidad de Salamanca. Barrero recuerda cuando, en el afio 1997, el poeta
colombiano Alvaro Mutis fue galardonado con el premio Principe de Asturias
de las Letras. Entre los motivos sefalados para otorgarle este reconocimiento se
senalaba que Mutis era un “digno representante del Boom latinoamericano”. La
respuesta de Mutis fue contundente: “yo no tengo nada que ver con eso; coincidi
con ellos en términos generacionales, pero ese mote fue el bendito cajén de sastre
que se inventaron en la academia europea y en la academia estadounidense para
meternos a todos y decir que todos teniamos que ver con eso”. Barrero llama a
estos cajones imaginarios de gueto, en tanto son denominaciones que, mas que
exaltar una tradicion por su riqueza o su calidad literaria, terminan por aislar a
sus representantes en una etiqueta que las retiene de expandirse a cualquier otra
categoria fuera de la impuesta. El imaginario de gueto marginaliza a las autoras y
les impide dialogar con otras que habitan fuera de estos limites, asi como escribir
o pensar fuera de ellos. Implicitamente establece que hay mds de una tradicion
literaria y, por lo tanto, que una tiene mas peso y relevancia que la otra.

Hablar de “literatura femenina” se vuelve ain mas problematico si
pensamos esta denominacién como una forma de “empoderar” o “darle mayor
valor” a la obra de las autoras. “Las mujeres han escrito desde siempre”, agrega

Barrero a esta afirmacion. La etiqueta, tan reciente, insintia que aparecieron de un

!* Por lo general se le otorga al plural masculino un valor genérico. Sin embargo, este escrito otorgara ese valor genérico

al plural femenino. Entiéndase entonces: la lectora, el lector, las escritoras y los escritores, las autoras, los autores,

y cualquier identificacién de género inconforme que se encuentre en medio de estos o en su periferia. A nuestra

consideracion, el uso de @, e, x, +,_% ? no resuelve tan complejo problema. (Ni los genéricos tampoco).



momento para otro, desde la absoluta nada. Y aunque es posible que, por medio
de la ficcion, las autoras reflexionen acerca de su experiencia y socializacion en
el mundo como mujeres, su obra se expande muchisimo mas alla de s{ mismas,
al mundo que habitan también los hombres. Al igual que ellos, siempre lo han
reimaginado y apropiado en sus creaciones. De esta misma forma, las autoras
que se presentan en el primer nimero de La grieta abarcan distintos y variados
temas a través de su obra.

El primer texto es una crénica de una autora de la periferia colombiana,
la escritora waytiu Vicenta Maria Siosi Pino. Esta crénica reflexiona en torno a las
barreras que la autora tuvo que romper para poder abrirse paso entre la tradicién
literaria waytu y convertirse en la primera mujer de esta comunidad en ser leida
y publicada. El segundo texto es una resefa sobre su libro de cuentos Cerezas
en verano, que ha sido traducido a varios idiomas y la ha hecho merecedora
de reconocimiento internacional. Esta resefia se centra en la exploracion que
hace Siosi de la cultura waytu a través de su narrativa: el arraigo y la lucha por
el territorio desértico en el que se ubican, asi como los abusos patriarcales que
se encuentran en su interior. El logro de la narrativa de Siosi es denunciar el
completo desahucio en el que vive la comunidad waytu, y todos los pueblos
indigenas de Colombia, a causa de la negligencia del Estado.

Desde la periferia, la lectora pasa al centro mediatico de la discusién en
torno al “Nuevo Boom Latinoamericano” por medio del perfil de la escritora
uruguaya Fernanda Trias. Trias fue ganadora del premio literario Sor Juana Inés
de la Cruz en el afio 2021, otorgado por la Universidad Auténoma de México.
Ademas, su primera novela, La azotea, fue re-editada por la editorial Penguin
Random House durante este afo. Este perfil invita a la lectora a ver el ejercicio
de la escritura también como una grieta, un no-lugar que responde a sus propias
reglas de tiempo y espacio; junto con una exploracién de la carrera de Trias
que la ha llevado a posicionarse como una de las principales exponentes de la
literatura latinoamericana actual.

Tras una reflexion sobre la literatura como parte esencial de la naturaleza
humana, el foco se mueve hacia otro aspecto inherente a nuestra condicion
de seres mortales: el duelo. Este es el tema de la segunda resena, dedicada a la
novela Aprender a hablar con las plantas de la escritora catalana Marta Orriols.
Esta obra otorgd a la autora el premio premio Omnium a la mejor novela en
catalan del 2018 y el premio L’Illa dels Llibres. El duelo que plantea Orriols en su

novela es atipico, pues no se deriva inicamente de la pérdida de un ser querido,



sino también del resentimiento producto de su traicion. Se trata de una novela
tisica, material, que gira en torno al sentir de las personas que se quedan de este
plano y que se enfrentan a emociones tan opuestas como la anoranza y el odio hacia
quienes ya no estan para brindarnos respuestas.

Después de acercarse a la experiencia traumatica tnica y personal del
duelo, la lectora se encuentra con la resena de una novela que proyecta este mismo
dolor hacia un trauma colectivo. Se trata de Vigilia, de la barranquillera Daniella
Sanchez Russo, seguida de una entrevista con la autora. La resefia se centra en el
relato de la élite barranquillera de finales de los afios noventa y su distanciamiento
de la recrudecida violencia interna del pais. Funciona como un abrebocas de la
entrevista, en la cual Sanchez Russo ahonda en el papel cémplice de los medios
de comunicacién en la manipulacion de la narrativa sobre el conflicto armado. La
entrevista hace énfasis en los ciclos de violencia que se reflejan desde lo publico
hacia lo privado y viceversa.

En linea con la reflexion sobre el espacio doméstico propuesta por Sanchez
Russo, se publica aqui el cuento inédito ;Esto es amor? de la bogotana Matilde
Acevedo Duzan. Este texto, narrado desde el punto de vista de una nifia, reflexiona
sobre la imposicién de los roles de género en el proceso de crianza. Acevedo
problematiza lo arbitraria que puede llegar a ser la educacién de una mujer vy, al
mismo tiempo, lo determinante que es con respecto a algo tan aparentemente
intuitivo como dar nombre a los sentimientos propios. Al encontrarse con un hogar
que no es el suyo, ;como se resquebrajan los paradigmas de esta nifia cuando choca
con otros distintos?

La lectora tiene en sus manos un mapa de tan solo algunos de los temas que
convocan a las escritoras hispanoamericanas en la actualidad. Todos se expanden
mas alld de los limites impuestos por la categoria de “literatura femenina’, para
demostrar que esta denominacién resta relevancia a un asunto tan amplio y
complejo como la Literatura en si misma. Asi como hay multiples aristas en la
escritura, hay una infinidad de posibilidades, interpretaciones y reinterpretaciones
en la lectura. La invitacion para la lectora es a que mire a través de esta grieta y
descubra, invente e imagine las propias. Entregamos a la lectora martillo y cincel

para ampliar la grieta y quebrar la estructura un poco mas.

AnaGabriela

Editora General

Esperamos que sea de su agrado.
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esde hace mas de dos mil afios que el pueblo waytu habita la peninsula de La Guajira, en

Colombia. Allf han visto el devenir de la historia de este pais turbulento que parece que los

quiere olvidar, aunque ellos no se han dejado. Al igual que la gran Mesopotamia, su cultura
floreci6 a la orilla de un rio: el Rancheria, que para ellos es el Calancala, piedra angular de la vida de
los waytus. Nace cristalino en el cerro La Horqueta, de la Sierra Nevada de Santa Marta y, después
de banar diferentes playas, se vuelve barroso en su delta. Asi es el rio de los waytius, espeso y barroso.
“Pero asi lo amamos”, agrega Vicenta, la autora Guajira que me cuenta esta historia. Rie, se acomoda
en su chinchorro y fija de nuevo su mirada en cualquier lugar, para que la imagen de la memoria se
vuelva a dibujar clarita en su cabeza. El barro que hay en la orilla sirve para hacer los ladrillos, con
los cuales se arman las casas de la comunidad. También sirve para fabricar juguetes, que los nifios
dejan secar al sol mientras juegan a nadar en contra de la corriente. En el rio se lava la ropa y se cazan
animales para comer. A las orillas del rio también se cuentan historias: la tradicion oral del pueblo
waylu mantiene vivos los relatos ancestrales de la comunidad, que los narradores cuentan utilizando
férmulas similares a las que usaban los homéridas en la antigiiedad. Estas historias también han
sido fuente de inspiracion para Vicenta, que se convirtid en escritora viviendo al lado del rio en una
rancherfa. Asf, igual que al rio, se les llama a los corregimientos indigenas del territorio guajiro.

En 1965 Vicenta Maria Siosi Pino nacié en San Antonio de Pancho, la rancheria de su padre,
ubicada en el municipio de Manaure en La Guajira. Es la primera escritora —mujer— wayuu en
alcanzar reconocimiento de talla internacional. Tuve la oportunidad de encontrarme con ella el afio
pasado, en el marco del Festival de Literatura Latinoamericana de Copenhague. Alli presentd su
obra Cerezas en verano, junto a la editorial Aurora Boreal. Me parecié curioso encontrar, tan lejos de
mi pafs, a una autora con una trayectoria como la de Vicenta. Y es que, para llegar a este festival, la
obra de Vicenta habia recorrido un largo camino. Cuando era nifia estudié en un colegio pequefio
de Pancho. Como ella vivia en la rancheria de su madre, a unos 600 metros de distancia, todas las
mananas debia tomar un sendero que nacia cerca del rio. Su mamd, una indigena del clan Apshana,
la llevaba de la mano con paciencia hasta el inicio del recorrido: “no te salgas de este camino hasta
que llegues al colegio”, y asi lo hizo siempre. En su pequefia escuela vivi6 sus primeros acercamientos
a la literatura gracias a los cuentos de Horacio Quiroga, que le parecian escalofriantes y misteriosos;
y en eso, similares a las historias que le contaba su madre acerca de su pueblo. Ricos en imdgenes,
los cuentos del uruguayo le mostraron a Vicenta cémo las narraciones ominosas y extrafias también
podian ser bellas: “Era una cosa especial”. Y en eso tenian algo de parecido a los relatos del pueblo

wayuu.



Al cabo de unos afios, Vicenta termind su bachillerato en un colegio de monjes capuchinos
en Riohacha. Nunca tuvo esperanzas de ir a la universidad, pues sus padres no habian podido pagar
estudios de educacién superior para ninguno de sus hermanos. Por esta razén, permaneci6 seis meses
después de graduarse en su rancheria, ayudando con las tareas del dia a difa. Vicenta trafa provisiones
de Riohacha y lavaba la ropa a orillas del Calancala. En sus ratos libres se sentaba a digitar en una
vieja maquina de escribir que su madre conservaba en casa. Todo esto porque un dia recordé una
historia familiar que quiso dejar consignada en papel. Por supuesto, no habia un mejor lugar para
redactar el relato que la rancheria en la que habia crecido, con sus arboles escasos, pero imponentes,
y las casas de madera y barro que la conformaban. Alli, Vicenta se sentd a escribir su primer cuento
durante todo un semestre. Al cabo de un tiempo, Marqueza Siosi Pino, la hermana mayor de Vicenta
que trabajaba en una multinacional explotadora de gas en la Guajira, la Texas Petroleum Company,
llegé con buenas noticias. Habia reunido el dinero suficiente para pagar los estudios universitariod de
Vicenta y de su hermano menor. Asi, Vicenta ingresé a la Universidad de la Sabana en 1991.

Vicenta nunca habia sentido tanto frio como en Bogotd. Tomaba las heladas matutinas con
las que la recibia el altiplano como una bienvenida. La primera clase que tom¢ en la universidad fue
Ortografia “porque yo estudié comunicacion social y los periodistas deben tener buena ortografia”. La
prueba diagndstica de esta asignatura llegaria con una desilusioén: “me saqué menos dieciocho. Menos
de cero. Le quedé debiendo a la profesora”. Al igual que el filésofo martiniqués Frantz Fanon, Vicenta
debia aprender a utilizar a la perfeccién una lengua que no era la suya, pues era la inica forma en la
que podria dar a conocer ante el mundo las historias de su pueblo. Asi ganaba la posibilidad de llevar
su mensaje a una audiencia internacional, pero a la vez se desligaba de los elementos identitarios
implicados en escribir en lengua waytu. Memorizé a la perfeccién todas las normas ortograficas
del espaiol, para que el siguiente examen no la tomara por sorpresa. Después de esto sacé la nota
maxima y asi lo siguié haciendo por el resto de su carrera. Las primeras vacaciones después de su
primer semestre, volvid a casa y se topd con aquel cuento que habia escrito con tanto entusiasmo. Al
leerlo de nuevo, entr6 en un ataque de rabia al percatarse de la pésima ortografia con la que habia
construido el documento. En célera, Vicenta rompid las hojas que habia llenado con ayuda de su vieja
maquina de escribir. En sus ojos se nota el arrepentimiento por la falta de paciencia que se tuvo a si
misma, pues esa es la leccion mas grande que le ha ensefiado la vida: “todo lo que he logrado hasta
hoy ha sido gracias a eso: a la paciencia. Yo creo que todo se puede lograr asi”.

Ciertamente la paciencia y la constancia han sido las mejores aliadas de Vicenta, sin embargo,
el destino y la suerte también han jugado un papel fundamental en su éxito. Durante su segundo afio
de pregrado, la Universidad de la Sabana realizé un concurso de cuento en el marco de la semana
cultural. Sin pensarlo dos veces, Vicenta participd con Esa horrible costumbre de alejarme de ti, un
relato que habia escrito durante su estancia en Bogota. Cuando llegaron los resultados del concurso se
supo que Vicenta no habia obtenido ningtin reconocimiento dentro de la competencia. En vacaciones
volvié a La Guajira con su historia en la maleta, sin una medalla, pero con el deseo de que su familia

la leyera, la escuchara.
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Asi, en casa, después de comer, Vicenta ameniza la velada con una historia que todos conocian,
pero que parece nueva a través de sus palabras. Quienes escuchan, aplauden. Luego todos se preparan
para dormir. El cuento queda puesto encima de una mesa para que uno de sus hermanos lo encuentre
al dia siguiente y decida regalarle esa historia a su novia. La novia, a su vez, lee el cuento en su casa
para sus hermanos. Uno de ellos, estudiante de la Universidad de Riohacha, halla algo extraordinario
en la manera de narrar de Vicenta, por lo que elige llevar el cuento a su profesor de Literatura. El
profesor es el tltimo eslabdn en este teléfono roto literario: con la misma percepcién de genialidad,
entrega el cuento a Francisco Justo Pérez van-Leenden, lingtiista y rector de la Universidad, quien
contacta a Vicenta para publicar su cuento. La autora narra esta historia entre risas y hablando con
rapidez, con emocion, como quien disfruta recordar esta cadena de coincidencias.

Esta fue la primera de varias publicaciones esporadicas. En afios posteriores Vicenta se
postularia a dos concursos de cuento, uno del periddico El Tiempo y otro de El Espectador. Es
seleccionada como ganadora en ambos. Otro de sus cuentos es publicado en una antologia de
autores indigenas, realizada por la alcaldia de Bogotd y difundida como parte del programa Libro
al Viento. Al estar publicados en periddicos, sus cuentos captan la atencién internacional y uno de
ellos es traducido al francés y al inglés. Para este punto de su carrera, Vicenta ya se ha graduado de
periodista, ha publicado dos investigaciones sobre la cultura de los indigenas waytiu y ha participado
como formadora en un programa de educacion etnografica, que prepara a docentes para trabajar en
colegios de La Guajira.

Una vez Vicenta soné que Dios le decia: “td naciste para escribir cuentos con dulzura” y
eso es lo que ha tratado de hacer desde entonces. En el afio 2017, termina de escribir su primer
libro de relatos titulado Cerezas en verano. Recibe una llamada de la Universidad del Valle, cuya
editorial desea ser la primera en publicarlo. Viaja a Cali y presenta su obra ante un circulo académico
nacional e internacional, que la recibe como una autora imprescindible en el nuevo corpus de la
literatura colombiana actual. En el 2021 la Universidad del Valle le ofrece la posibilidad de financiar
una gira en la que Vicenta presentarfa Cerezas en verano en dos ciudades europeas, en las que ya
habia sido publicada: Copenhague y Madrid. La ciudad espafola celebra la primera edicion de su
Feria del Libro después de la pandemia y tiene como pais invitado a Colombia. “No es una feria tan
grande como la de Bogotd, pero tiene algo interesante: se hace en un parque en donde los estand de
libros estan alrededor de un estand principal que estd en el centro. Ese es el del pais invitado, que es
el unico que presenta conferencias. Entonces, cuando uno estd hablando,todas las personas que estdn
alrededor comprando libros pueden escuchar. Cuando presenté mi libro hablé de los waytiu y llevé una
presentacion con fotografias que yo misma tomé. Al final, la gente se me acercaba y me decia “yo en mi
vida jamds habia escuchado que existian los waytiu”. Eso me llend de mucha alegria, porque eso es
lo que yo quiero: que mi pueblo sea visible, reconocido”. El reconocimiento de su pueblo es el primer
motivo por el cual Vicenta quiso ser escritora: para que todo el mundo se enterara de que hay un
pueblo que existe alld, en una puntita arriba de Suramérica, y que ha permanecido vivo contra viento

y marea desde antes de la colonizacién espafola.



A Vicenta no le interesa convertirse en una autora de talla internacional si nadie de su
comunidad la va a leer. Este es su segundo motivo para escribir: quiere que la forma innovadora en la
que cuenta historias tradicionales impacte a su pueblo y lo haga cuestionarse sobre la razén de ser de
sus tradiciones. Principalmente a los nifios, los mas entusiasmados al escuchar sus cuentos. Una vez,
un viento del sur tumb¢ a una iguana de un arbol y cay6 en la rancheria de Vicenta. Su madre, una
mujer mayor, decide que lo mejor que se puede hacer con el animal es matarlo, “y yo siento dolor por
la iguana. Entonces pienso que mi mamd ya estd como vieja y ella no va a entender si le digo que no la
mate, pero los nifios si’. De esta forma Vicenta escribe un cuento titulado La sefiora Iguana, que lee a
los nifios de la comunidad en un intento por influir en su conciencia ecolégica. Desde este momento
los nifios empiezan a perseguir a las iguanas para mirarlas y vigilan que nadie les haga dafio. Cuando
se refieren a ellas dicen “ahi va la sefiora Iguana’, gracias al cuento que Vicenta escribié para ellos.
Hoy esta publicado por editorial Norma, es parte del plan lector de mas de ciento cincuenta colegios
de Colombia y cuenta con una edicién en braille. Vicenta narra esta anécdota con orgullo: “Ya los
nifios ciegos pueden conocer a la sefiora Iguana. Eso es un regalo del cielo”.

El activismo ambiental es una parte esencial en la vida de Vicenta. El departamento de La
Guajira es uno de los mas explotados para la realizacion de actividades mineras; por lo tanto, el
pueblo waytu se ha visto afectado directamente por el propio gobierno que autoriza intervenciones
que dafian las fuentes de agua del territorio, a veces de manera irreparable. Antes de terminar nuestra
conversacion, le pregunté a Vicenta si habia algo que no quisiera que yo contara en este texto. Ella
me respondid que podia hablar sobre todo, pero que no podia olvidar mencionar su rio, el que la vio
crecer a ella y a toda su comunidad; el que antes inundaba las rancherfas en la temporada de lluvias,
pero que ahora esta muy cerca de desaparecer entre el paisaje del desierto. Este sera el tema de su
primera novela, que estd escribiendo actualmente como proyecto de la maestria en Escritura Creativa
de la Universidad Nacional.

En el 2012 Vicenta escribid una carta abierta al Presidente Juan Manuel Santos, en la cual le
pide ayuda para que el Cerrejon no intervenga el territorio de los waytu: “sPor qué cambiariamos
nuestro tinico rio a cambio de regalias?”. Hoy en dia, la pregunta sigue vigente: el desvio del rio
Rancheria fue efectuado y cientos de indigenas estdn sufriendo las consecuencias de la sequia. En
un contexto posterior a la pandemia, resulta evidente que los seres humanos, los territorios y los
demads seres vivos estamos interconectados. La intervencion del rio Rancheria es una afectacion
directa contra el pueblo wayuu, en tanto permea todos los aspectos de la vida de este pueblo. Y es por
esta misma razén que las historias de Vicenta, que transgreden la manera centralista de pensar los
territorios de este pais, resultan claves para entender el paisaje con su historia y las relaciones entre

los diferentes grupos humanos que lo habitan.
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“Las cerezas siempre brotan después de las lluvias. (...) Si llueve tres veces al afio, tres
veces se cosecha cereza, pero en la tierra de los wayuu a veces pasan quince meses
sin recibir agua del cielo” (37). Es aqui, en medio del desierto de La Guajira, que
la autora wayuu Vicenta Maria Siosi Pino sitda su libro de cuentos, Cerezas en
Verano. En el cuento al que pertenece este fragmento se revela el origen del titulo
del libro, pues concluye con una descripcion del dia en el que las cerezas brotaron,
aunque hubieran pasado meses sin llover. Siosi es la primera mujer que se une a la
tradicién de escritores wayuu que se ha consolidado a partir de la segunda mitad

del siglo XX.

Esta coleccién de relatos fue publicada en abril de 2017 por el Programa Editorial de la Universidad
del Valle. El libro contiene nueve cuentos con los que la autora pretende dar a conocer el trasfondo
histérico, social y ambiental del pueblo wayuu. Con esta intencidn, Siosi dialoga con los elementos
culturales que para ella forman parte de la identidad de esta comunidad. Por ejemplo, en el cuento
“Una vez en la vida” se resalta la importancia de la labor de los palabreros wayuu como mediadores
en los conflictos de la comunidad, al mismo tiempo que se narra una conmovedora historia de amor
y desamor. Sin embargo, la autora también cuestiona tradiciones, que a pesar de formar parte de esta
identidad, violentan la integridad de las mujeres. De esta forma, el cuento “Cubierta de risa” cuestiona

la ley wayuu que permite unir en matrimonio a nifias con hombres mayores, incluso ancianos.



Este didlogo que la autora establece con su cultura queda abierto para el
lector, quien se ve motivado a repensar el rol al que la sociedad y el sistema politco-
econdmico vigente han relegado a los pueblos indigenas, con todas las implicaciones
que esto tiene para el modo de vida de estas comunidades. Los cuentos “El mar
me espera’ y “La dltima hija de Kuka” llevan al lector a preguntarse si el acceso a la
educacion, dentro de las convenciones de las instituciones estatales, responde a la
exigencia de un derecho fundamental; o si se trata de un rol que el sistema capitalista
global impone a los pueblos indigenas, restandoles autonomia y obligandolos a
abandonar tradiciones locales. Este tipo de disyuntivas invita a los lectores a reevaluar
sus propios paradigmas frente a temas como la educacién, el medio ambiente, la
division del territorio, los roles de género, entre otros.

Es preciso resaltar que la atmdsfera de estos relatos esta permeada por la
tragedia. Las circunstancias que viven los personajes son inciertas, en gran medida a
causa de la situacion de marginalidad en la que se encuentra el pueblo wayuu, debido
a la negligencia del Estado colombiano. Por esta razén, los protagonistas de los relatos
se enfrentan a condiciones de precariedad, tal como ocurre en “Cerezas en verano’.
En este cuento se puede observar como la falta de recursos de un hospital en Riohacha
causa la muerte de un hombre, después de verse obligado a caminar un largo tramo
para recibir atencion médica. Esta construccion tragica de los sucesos es la que hace
posible la existencia de milagros, asi como las cerezas en verano, que parecen brotar
para salvaguardar la esperanza de los lectores.

Las caracteristicas mencionadas anteriormente son lo que hace particular la
poética de Siosi. Asi, la autora consigue capturar la complejidad de las circunstancias
en las que viven los wayuu de una manera que se aleja de las convenciones amarillistas
con las que los medios de comunicacién suelen enmarcar los relatos sobre esta
comunidad, sin dejar de ser impactante. Ante esto, el lector no encuentra otra
alternativa mas que hacerse auténticamente consciente de los problemas estructurales
que perjudican a los pueblos indigenas en Colombia. Al leer los cuentos de Siosi
es posible entender el trasfondo de sucesos tan dolorosos como el del desalojo por
parte del ESMAD a la comunidad Embera, que se encontraba asentada en el Parque
Nacional de Bogota, realizado en abril de este afio; o la intervencién del Cerrején en
las fuentes de agua de La Guajira, que s6lo ha generado crisis, sequias y hambrunas
para el pueblo Waytu. El estilo sutil e ingenioso de Siosi es la estrategia que la autora
ha utilizado para cumplir con el propésito de su escritura: que todo el mundo conozca
a los Waytu, a su cultura y a su resistencia, que desde hace mas de dos mil afios,

también es un milagro.
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Maria Fernanda Trias Pabon es" una escritora de lo
inquietante. Nacio en Montevideo en octub-r'e de 1975, pero ha
vivido en muchas ciudades que también estdan presentes en su
obra. Actualmente vive en Bogota, ciudad en donde escribio
“Mugre rosa”. Gracias a esta novela fue galardonada con el
premio Sor Juana Inés de la Cruz en el 2021. Ciertamente hay
algo particular en la escritura de Fernanda, en tanto su obra
es el resultado de un ejercicio reflexivo profundo sobre ella

misma y el mundo que la rodea.



Desde hace siete anos, Bogota ha sido la ciudad en donde la escritora
Fernanda Trias ha continuado la construccion de su vida y de su obra. Antes
habia vivido en Montevideo, Buenos Aires, Paris, Nueva York y Santiago de
Chile. En un principio, llegé a Bogoté porque una de sus mejores amigas la invitd
a quedarse en su casa para que celebraran juntas la llegada del afio nuevo. Como
es usual, la atmosfera de esta época estaba cargada de melancolia y nostalgia,
de tanta esperanza como incertidumbre. Fernanda no anticipaba que esta seria
la ciudad en la que escribiria afios mas tarde Mugre rosa, novela que la haria
merecedora del premio Sor Juana Inés de la Cruz.

Por mas cruda que pueda llegar a ser, representar la realidad de la
naturaleza humana es una preocupacion de la novelistica de Fernanda Trias. A
la vez, el quehacer literario le ha dificultado plantearse una definicion concreta

>

de su propia identidad. “No, no sé quién es Fernanda Trias,” comenta Fernanda
al respecto, “responder esa pregunta como «Fernanda Trias es una escritora
que nacio en Uruguay» es como establecer que eso es lo que realmente crea la
identidad. Entonces me quiero abstener de responder de esa manera tan simple
a una pregunta tan compleja’.

Aunque la pregunta por quién es Fernanda Trias se mantenga abierta, es
valido afirmar que el arte —o la necesidad— de contar historias ha permeado su
vida, su vocacion y su espiritu. Al hablar de su primer acercamiento a la literatura,
Fernanda no se refiere al momento en que aprendio a leer y escribir, sino a uno
anterior, mucho mas esencial: “No creo haber tenido un acercamiento desde la
infancia, como otros escritores famosos que cuentan que leyeron grandes obras
literarias a edades altamente tempranas. Lo que yo tuve desde la infancia fue
un acercamiento a la idea de contar. De contar y de construir personajes. (...)
Casi siempre era crear voces para personajes que no eran mumnecos, sino que
podian ser palitos o lapices”. Fernanda cuenta esta anécdota con tranquilidad
y modestia. No se afana por aparentar ninguna genialidad innata, ni por utilizar
palabras grandilocuentes para dar sentido a su historia. “Luego, fengo unas
grabaciones muy tempranas, como de dos arnos, (...) contando los cuentos que
mis padres me contaban a mi, que eran los clasicos, como La cenicienta, La bella
durmiente... (...) yo los memorizaba. (...) Evidentemente, cuando los volvia a
contar, les cambiaba muchisimas cosas y hacia unas especies de versiones libres

de los cuentos clasicos”.
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El padre de Fernanda era médico. Era, ademas, un gran lector de Garcia
Marquez, Borges y Onetti. Por eso mismo, estos fueron los ultimos autores que
decidi6 leer Fernanda hacia el final de su adolescencia, antes de empezar a escribir
de manera completamente autodidacta. También fue su padre quien la acompafio
a comprar su primera computadora. Antes de esto, Fernanda habia empezado
a escribir a mano y ya acumulaba un sin nimero de hojas repletas de flechas y
tachones. Necesitaba, entonces, un medio que le permitiera editar sus escritos de
una forma igual de prolija, pero eficiente.

Llegaron a una casa en Montevideo, ubicada en un barrio alejado de donde
vivia; tan alejado, que Fernanda no recuerda exactamente donde era. Lo que si
recuerda es el largo corredor que atravesaron hasta llegar a una venta de articulos
usados. Pagaron 180 délares por una computadora usada con WordPerfect instalado,
“un programa que solo servia para escribir’, segin Fernanda. Hasta este punto
nadie le habia ensefiado como debia contarse una historia. Ya habia llegado hasta
donde se lo permitian sus propias habilidades. Ahora necesitaba alguien que la
ayudara a acceder a su potencial. “Yo estaba sola en ese sentido, porque no tenia
ningun interlocutor. Luego tenia los libros, pero los libros eran todos de autores
muertos y también eran todos autores hombres (...). No habia ninguna mujer joven
publicando en Uruguay que yo pudiera saber quién era y enterarme de su existencia
(si es que habia). No habia internet, entonces tampoco tenia acceso a saber qué
estaba pasando en otros lugares... era un mundo muy distinto”.

Su amigo Daniel Mella, quien posteriormente también se convirtié en
escritor, la puso en contacto con Mario Levrero. El critico literario Angel Rama
destaca la singularidad y el estilo de escritura del autor uruguayo. Por esta razén lo
incluye dentro del grupo de escritores latinoamericanos conocido como “los raros”,
al no reconocerlos dentro de una corriente literaria determinada. Este autor se
convirtio en el primer referente de Fernanda y, después, en su gran maestro. Fernanda
cuenta: “Por primera vez conoci a un escritor vivo, eso ya fue revolucionario para
mi. Luego, la segunda revolucion fue que él entendio rapidamente que yo no tenia
ningun referente mujer y me empezo a dar libros de escritoras que, si, la mayoria
tampoco estaban vivas, pero por lo menos me hicieron pensar «ah, si hay mujeres
que escribeny». Asi, a la lista de autores que habia leido por su padre se sumaron
autoras referentes. Empezaron a formar parte de sus lecturas Clarice Lispector,
Flannery O’Connor, Katherine Mansfield, Marosa di Giorgio, Carson McCullers,
entre otras. Fue en este espacio que Fernanda dio el siguiente paso en su proceso de
formacion como autora: conoci6 pares, compaiieras y companeros de su edad que

también querian escribir.



En las clases con Mario Levrero, Fernanda logré terminar su primera
novela, titulada Cuaderno para un solo ojo. Esta primera obra no cuenta con ninguna
reedicion. Sin embargo, en su momento fue muy importante para la autora porque,
tras varios manuscritos inacabados, la experiencia de culminar su primera novela le
demostréd que después podria terminar otra. En el 2001 se gradu6 de la Universidad
de la Republica de Uruguay, en Montevideo, como profesora y traductora de inglés.
Ese mismo afio consiguio realizar su primera publicacion, La azotea. Esta fue muy
bien recibida por la critica y la posicion6é inmediatamente en la escena literaria del
momento.

A pesar de su gran deseo por escribir, Fernanda no habia pensado en la
escritura como una profesion sino hasta poco antes de este momento. Pero justo
cuando se abre esta nueva posibilidad, llegan once afios en los que no realiza
ninguna publicacion . “Fueron afios en que dejé de existir (...). Muchos de esos
anos, yo tampoco escribi. Esos si que fueron momentos dificiles, porque no es que
yo no quisiera escribir, pero si fueron momentos de dudas, de seguir, de tratar de
entender qué era lo que yo tenia para decir”’. Fernanda Trias, a quien su colega
Enrique Winter describe como una narradora nata, se habia quedado en silencio. Sin
embargo, la dificultad también dio paso a la reflexion, que posteriormente serviria
como herramienta en su proceso creativo.

Entre tanto, la vida de Fernanda tomo distintas direcciones. En el 2005
se radico en Francia gracias a la beca Aschberg, otorgada por la Unesco. En el
2010 partié hacia Buenos Aires, ciudad que, junto a Paris, inspiraria algunos de
los cuentos de su obra No sonards flores. Ademas, también seria el escenario de su
siguiente novela La ciudad invencible. En ella se relata la historia de una mujer que
se hace consciente del peso de las expectativas que ha puesto sobre su vida y de no
siempre poder cumplirlas, mientras que el tiempo no deja de correr. En esta novela
se pueden leer algunas trazas de autoficcion, seglin el escritor uruguayo Ramiro
Sanchiz, conocedor de la obra de Fernanda. Ademas, esta es la publicacion que da
cierre a su periodo de silencio.

En el 2012 empez06 a asistir como becaria a la maestria en Escritura Creativa
en Espaiol de la Universidad de Nueva York. Este es un punto decisivo en la carrera
de Fernanda, en tanto se trata de sus primeros estudios académicos formales como
escritora. Es aqui donde conoceria a varios de sus amigos y colegas escritores,
entre ellos la autora barranquillera Daniella Sanchez Russo, quien la recibiria afios
después en su apartamento de Bogota. Daniella, ademas, veia con admiracion el
desempefio de Fernanda en las clases de escritura. “Fernanda era muy buena en

el taller. Si a uno le daban super mala retroalimentacion en el taller de escritura,
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Fer era super buena para levantar el dnimo en ese momento”. Con estas palabras
Daniella recuerda que Fernanda no sélo sobresalia en el taller por la fluidez con la
que se le daba el proceso creativo, sino también por ser una persona solidaria que
utilizaba su experiencia para apoyar a sus colegas. “ Decia que los talleres te hacian
mejor escritor, que habia que construir piel, que estaba bien darse duro pero que al
dia siguiente te tenias que levantar a escribir”.

Entre los detalles que recuerda Daniella sobre Fernanda esta la relacion
entre Fernanda y la fallecida autora Diamela Eltit, quien era profesora de la maestria.
Daniella cuenta que, al igual que Mario Levrero, Eltit supo reconocer desde un inicio
la naturalidad con la que Fernanda era capaz de narrar. “Se notaba una reciprocidad
muy fuerte”’, comenta Daniella al respecto.

Después de su estancia en Nueva York, Fernanda no tiene un rumbo fijo.
Vive unos meses en la ciudad de Santiago, para después terminar en Bogota en la
vispera de aflo nuevo, que celebra reencontrandose con su amiga y colega Daniella
Sanchez Russo. Es muy bien recibida por el circulo literario de la ciudad gracias
a su ya destacada obra. Esto da un giro inesperado a sus planes, entonces decide
quedarse en Bogota. Aqui realiza trabajos a modo de freelance, en su mayoria
talleres de escritura. Debido a su trayectoria, no pasé mucho tiempo antes de que
la contrataran como profesora de escritura creativa en el Instituto Caro y Cuervo, y
luego en la Universidad Nacional.

Mediante este trabajo, Fernanda retoma la ensefianza, una de sus grandes
pasiones que habia descubierto desde muy pequefia, junto a su talento para contar
historias. Fernanda comenta lo siguiente sobre el origen de este interés: “A mi
siempre me gusto (...). A los 8 afios mi madre me pregunto qué queria ser cuando
fuera grande y yo le dije que profesora. jObviamente no sabia ni de qué en ese
momento! Y no, nunca se me ocurrio que tenia nada que ver con la literatura, pero
yo ya queria ser profesora, maestra, ensenar, a los 8 anos, y eso viene de que mi
padre era un excelente docente”. De nuevo aparece su padre como inspiracion en
su desarrollo vocacional. “Y siempre me fascino ese lograr transmitir, una cosa
que, en el caso de la escritura creativa, es supremamente volatil, porque es una
sensacion que tenés respecto al texto. ;jNo? Yo leo el texto y yo tengo una sensacion
de que vaya por aqui y que mejoraria haciéndole tal cosa, pero tengo que poner en
palabras esa sensacion. Es algo que me encanta, entonces siempre me gusto y es
vocacional ”.

Con la influencia que Mario Levrero y Diamela Eltit habian tenido en

su vida, Fernanda se convirtio, a su vez, en una mentora para sus alumnos. Entre



ellos se destaca Salomé Cohen Monrroy, hoy en dia editora en Penguin Random
House. “De lo que mas he aprendido yo de Fernanda ha sido en sus talleres. Me
han ayudado a ser una mejor editora”. A lo anterior, Salomé agrega que conocio la
obra de Fernanda mientras trabajaba como curadora en la editorial independiente de
Bogota, Laguna Libros. Desde el punto de vista editorial, Salomé se ha interesado
en la obra de Fernanda, ya que la considera “una autora de lo inquietante, porque
trabaja muy bien lo no dicho. Creo que reside en este lugar de tension y de quiebre
en las relaciones humanas (...). Y eso no lo dice de manera explicita, sino que lo va
sugiriendo todo el tiempo. Ella sabe trabajar muy bien la atmosfera: este ambiente
encerrado, el aire pesado, casi que quieto”.

Este trabajo como profesora de escritura creativa la llevo a establecerse
entre el 2019 y el 2022 como escritora residente en el departamento de Humanidades
y Literatura de la Universidad de los Andes. El puesto requeria ofrecer un taller de
creacion al semestre, hacerse cargo de los alumnos que realizaran tesis en creacion,
y escribir y publicar una obra literaria. Sus estudiantes de este tiempo resaltan
de su ensefianza el cuidado y la precision de su retroalimentacion, que Fernanda
personalizaba al ritmo de cada pupilo. “Fernanda pudo ver mds alla de mi timidez
para reconocer mis capacidades y mis problemas como autora”, cuenta Laura
Sepulveda, una de sus alumnas, quien ademas realizo un homenaje a la escritura de
Fernanda, por medio de uno de los cuentos de su trabajo de grado.

La mayor satisfaccion para Fernanda en su labor docente es darse cuenta
de que sus alumnos han logrado realizarse como autores, no so6lo en términos
comerciales, sino al poder culminar un proyecto literario, asi como fue importante
para ella misma en su momento. Por otro lado, Fernanda cuenta que la mayor
dificultad que ha enfrentado al ensefar se debe a que la escritura no tiene un tiempo.
En sus palabras, “ “A veces hay que correr contrarreloj porque se acaba el semestre,
hay que entregar (...) y ese correr a veces es dificil. Uno en la vida normal, como
escritor, no tiene que correr con esas fechas que estan tan ajustadas. A veces la
literatura no va al ritmo del semestre. Es un desafio, pero lo normal es que el
tiempo de la escritura es misterioso. No se puede siempre decir «voy a hacer este
cronograma y en tantas semanas termino el libroy. Ojald fuera asi. Hay momentos
en los que hay que parar, hay que esperar, hay que quedarse pensando, hay que
quedarse en posicion de escucha”. Comprender estos tiempos y los diferentes
ritmos de cada persona es un aprendizaje que Fernanda ha adquirido al escribir,
pero que ha permeado todos los aspectos de su vida. Es, ademas, un aprendizaje que

todos podriamos aplicar para ser mas compasivos con nuestros propios procesos.
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Se puede inferir que esto mismo le permitio hacer las paces con aquel largo tiempo
que durd sin escribir.

No queda en duda la importancia que ha tenido todo lo que se vincula al
oficio de escribir en la vida de Fernanda, profesional y personalmente. Pero, ;qué
aspectos de su obra la han consagrado como una de las voces mas renombradas
de la literatura actual? Para Fernanda, lo que caracteriza a un escritor capaz de
distinguirse por su calidad es la construccion de una voz propia, personal, que en esa
misma medida tendria que contener algo de su experiencia de la realidad, ligada a su
identidad. Estos mismos elementos son los que destaca el escritor chileno Enrique
Winter sobre la escritura de Fernanda Trias: “para mi Fernanda es narradora nata.
Te lo digo porque yo y otros narradores importantes no tenemos esa fluidez natural
Para mi, Fernanda es claramente narradora, por medio de imagenes que tienen un
hilo y que son muy sensoriales. Entonces ella es narradora en el sentido mas clasico
de la palabra. Narra en tercera persona y aun asi sigue siendo profundamente
intimo. Entonces eso la hace ver cosas que otras y otros no vemos”. Al igual que
Daniella, Enrique fue compafiero de Fernanda en la maestria de la Universidad de
Nueva York.

De su obra, Daniella Sanchez Russo destaca una pocética de la decadencia
que estd en conexion con el sujeto contemporaneo. A su vez, Mario Barrero Fajardo,
doctor en literatura latinoamericana y colega de Fernanda en la Universidad de los
Andes, también valora estos elementos de su obra: “un artista, una escritora o un
escritor pueden ser visionarias o visionarios cuando tiene la capacidad de leer muy
bien las contradicciones del presente, relacionarlas con un pasado y proyectarlas
hacia un futuro”. Esta es, segin Mario, la definicion didfana de Mugre rosa, la
novela que escribié Fernanda durante su residencia en la Universidad de los Andes
y la que la hizo merecedora del Premio Sor Juana Inés de la Cruz en el afio 2021.

La narrativa de Fernanda abarca dos grandes temas, vinculados al ejercicio
introspectivo que escribir es para ella. El primero son las relaciones filiales exploradas
desde una perspectiva honesta, desidealizada. De este modo, los vinculos padre-hija,
madre-hija, esposa-esposo estan presentados en los textos de Fernanda desde una
perspectiva organica, tanto que, como todo lo organico, tienen una gran tendencia
a marchitarse, a pudrirse. Se leen como una composta de la condiciéon humana.
Retrata los vinculos familiares como lugares cadticos llenos de una belleza poética.
Sobre su fascinacion por este tema, Fernanda comenta: “Siempre me intereso la
construccion de personajes y los vinculos, las relaciones entre esos personajes. La

literatura que mas disfruto leer es la literatura de personaje, que estoy poniendo




en oposicion a la literatura de anécdota, de peripecia, en la que pasan cosas...
a mi no me importa mucho lo que pase, lo que me interesa es esa complejidad
existencial”. Fernanda se deja asombrar por los conflictos y las contradicciones
del ser humano, “es un poco cliché decirlo asi, pero eso es lo que mds me interesa.
Yo soy muy introspectiva. A mi me gusta escuchar a los demas, y que me cuenten
lo que sienten, lo que piensan, aunque sea por muchos momentos incomprensible.
Porque la experiencia del otro es muchas veces incomunicable”.

El segundo gran tema de la obra de Fernanda es la ciudad y esto se debe
a que la autora ha sido nomada una gran parte de su vida. Su manera de habitar
las distintas ciudades por las que ha pasado se hace evidente en su obra, gracias
al proceso introspectivo del que surgen las reflexiones que nutren su obra. Por
ejemplo, a lo largo de Mugre rosa jamas se menciona el nombre de Montevideo;
pero la experiencia de la ciudad se caracteriza de manera reconocible para cualquier
lector que la conozca. Ante esto, resulta curioso que Fernanda escriba sobre las
ciudades una vez las deja. Esto permite que la escritura se decante a través de la
memoria y, por esta razon, sea mucho mas precisa. Segun la autora, “esto también
tiene que ver con un tiempo para digerir las vivencias para terminar de decantar
qué se sintio estar en ese lugar. A través de la imaginacion es una manera de volver,
para reescribir el lugar. Y esa es mi manera de volver, por eso me gusta”.

Enlaobra de Fernanda, las relaciones filiales y la representacion de la ciudad
estan vinculadas a la experiencia que la escritora tiene de la realidad, especificamente
de los lugares que se habitan, los vinculos que se forman y como se tranforman estas
concepciones con el pasar del tiempo. Es un ejercicio casi espiritual que requiere
sensibilidad y sentido comun. Al respecto, Fernanda concluye “que escribir es puro
presente, es estar aqui en el presente al cien por ciento, como una meditacion.
Porque cuando estds escribiendo no estas pensando en tu pasado, no estas temiendo
por tu futuro y tampoco estas en ningun otro lugar que no sea exactamente ahi.
Por eso creo también que es tan disfrutable”. Llegar a esta conclusion ha sido un
proceso que ha tomado tiempo de reflexion y autoconocimiento que le permiten
hoy enfrentarse de manera tranquila a lo que ella llama un abismo: “Entonces, estar
frente a la pagina en blanco, estar frente al abismo, es un desafio que puede salir
mal y que puede producir muchas emociones. Yo siento que mis primeros anos de
escribir de manera constante, yo no podia manejar estas mismas emociones de las
que estoy hablando y hoy las puedo manejar con mucha mds calma, entonces hoy
disfruto mas escribir que antes”.

No es una coincidencia que Fernanda haya cultivado esta relacion entre

la espiritualidad y la escritura desde su tiempo en los talleres de Mario Levrero:
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“yo siempre tuve una inclinacion mistica para la cual encontré un interlocutor en
Levrero, que creia en fenomenos paranormales, porque los habia experimentado.
El escribié un libro que se llama ‘Manual de parapsicologia’(...). Hablar de los
suerios como una realidad concreta, de algo que realmente ocurrio, también era
una conversacion completamente normal entre nosotros”. Todo esto resonaba
en Fernanda, “pero no solamente porque él me lo hubiese dicho, sino porque yo
también, de alguna manera, lo experimentaba. (...) Levrero me entendia y yo sabia
que, con él, eso lo podia hablar sin ser loca”.

Fernanda cuenta que para Mario Levrero era imposible transmitir todo esto
de manera exacta por medio de la literatura. Por eso, lo que se expresa en la obra
de Fernanda no son las experiencias como tal, sino las ensefianzas obtenidas de
estas experiencias: “cuando Levrero murio yo tuve unos suenos en los que hablé
con él. Y yo sé que eso fue real, pero a su vez fue un suerio. También creo mucho
en la paradoja que en ‘Mugre rosa’ estaba todo el tiempo, o sea, también creo que
pueden coexistir dos cosas”. Entonces, las experiencias metafisicas de Fernanda
si estan presentes en su obra, pero por medio de lo no dicho, como referia Salomé
Cohen. Estos misterios forman parte tanto de su cosmovision como de su obra,
como lo sefiala ella misma: “Creo que el tiempo es muy misterioso, que de verdad
yo me siento comoda aceptando que hay una gran parte de la existencia y de como
funciona el universo que no entiendo, y no soy una persona que necesita entenderlo,
sino que yo navego bien el misterio, me siento comoda sabiendo que no sé”.

Es evidente que la guia de Mario Levrero fue clave en el desarrollo creativo
y personal de Fernanda. Hoy en dia, tras el vasto reconocimiento que le trajo
su ultima novela, Fernanda recuerda uno de los primeros consejos que le dio su
maestro: “é/ me dijo: hay que aprender a desoir el canto de las sirenas. Si tenés
suerte, como yo, el reconocimiento te ird llegando en comodas cuotas”. Esto 1o
dice porque, para Levrero, el reconocimiento es un elemento importante para que
un autor pueda mantener su motivacion por escribir. Pero también es necesario
estar preparado para cuando no llegue. “Eso fue muy importante porque eso te
ayuda a mantenerte en tu centro cuando te vaya super bien y cuando no te va stiper
bien. Cuando en los largos anos de anonimato, como dicen los chilenos, «nadie te
pezcay (...)” Lo sustancial de este aprendizaje para Fernanda fue entender el rol del
reconocimiento en el proceso creativo: “Cuando todavia no estis madura como
escritora para recibir este reconocimiento y poder recibirlo con agradecimiento

siempre, pero Sin que eso afecte tu escritura. Entonces, gracias a ese consejo, que




son dos pero es uno, creo que yo en épocas de dudas o en distintas épocas pude
mantenerme tranquila”.

Fernanda tiene razon: contestar a la pregunta por quién es Fernanda Trias con la
etiqueta de “escritora” resultaria acaso frivolo. Sin embargo, entender el rol que
tiene la escritura en su vida es una pieza fundamental para entender que la persona
que es Fernanda se extiende de igual forma sobre su propia obra, sobre la pasion que
siente por la ensenanza y también sobre su vida espiritual. Fernanda es escritora, no
solo por su talento, que ha sido reconocido ampliamente de manera internacional,

sino porque todo lo que se vincula a la escritura atraviesa todos los elementos que

la hacen ser ella misma.
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"Aprender a hablar con las

plantas", Marta Orriols
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Aprender a hablar con las plantas es la primera novela de la autora barcelonesa Marta Orriols. Fue escrita | ‘
originalmente en cataldn y luego fue traducida al espafiol por la misma autora. Gracias a esta publicacién,
Orriols recibié el premio Omnium a la mejor novela del afio en lengua catalana. En el libro se cuenta la
historia de Paula Cid, una neonatéloga que lidia con la repentina pérdida de su pareja, Mauro, a causa
de un accidente de transito. Sin embargo, el duelo que vive Paula por la muerte de su amado en realidad
son dos, pues instantes antes de morir, su novio la cita en un restaurante para contarle lo peor: desde hace

meses que le es infiel, estd enamorado y prefiere terminar su relaciéon con Paula.

A lo largo de la novela, Paula se ve abrumada por
la presién de tener que sobrellevar este doble duelo.

En lo publico, atraviesa la muerte de Mauro ante la

mirada de los amigos y familiares de ambos, que la
ven a ella como la victima principal del siniestro: una
viuda inconsolable. En lo privado, Paula recuerda
detalles de una relacion disfuncional y revuelve en el
trauma que le dejélainfidelidad de una parejaa quien
ya no le puede pedir explicaciones. Esto le permite a
la novela explorar la muerte como una experiencia
universal, pero también unica. Reflexiona sobre
su presencia en nuestro lenguaje cotidiano, en los
noticieros que vemos a diario y, por esta razon,
enfatiza en el cardcter incomprensible y extrano que
adquiere cuando se vuelve cercana. La muerte llega
en el peor momento para nuestra protagonista, que
no tiene otra alternativa sino enfrentarla.
Asi, desde el inicio de la novela, el lector
abandona cualquier expectativa de un
relato mistico o metafisico, pues para Paula
“[m]orir es fisico, es logico, es real” (16).
Desde este punto de vista concreto sobre la
muerte, lo mas natural es que el curso de
la vida de Paula se vea interrumpido, por
lo que recuperar la normalidad se convierte

en su mayor deseo.



La autora hace un uso ingenioso del lenguaje para profundizar en sucesos cotidianos, banales, y
convertirlos en profundos e indescifrables, asi como la muerte misma. ; Cémo nos relacionamos con
las palabras antes y después de una pérdida? Paula piensa en su vida como un “antes” y un “después,
un punto de quiebre y dos etapas que inevitablemente se cargan de términos como “todavia’, “ahora’,
“nuestro’, “mio’, “afuera’, “adentro’, “amor”, entre otros. La protagonista ahonda en todos ellos para
tratar de entenderlos, pero ninguno parece otorgarle una definicién completa a un sentir que ella
tampoco entiende. Ademads, la novela estd llena de simbolos e imagenes poderosas que ayudan al
lector a empatizar con la protagonista, en tanto permiten ilustrar su doble duelo de manera mas
vivida: “Tal vez porque cada uno es libre de embellecer su desgracia con tantos fucsias, amarillos,
azules y verdes como el corazdn le pida, desde el dia del accidente pienso en el antes y el después de
mi vida como la Gran Barrera de Coral, el mayor arrecife de coral del mundo. Cada vez que pienso si
algo ocurri6 antes o después de la muerte de Mauro, me esfuerzo por imaginarme la barrera de coral,
de llenarla de peces de colores y estrellas de mar, y convertirla en un ecuador de vida” (16).

Ellibro reflexiona sobre la relacion que los seres humanos establecen con otras formas de vida.
Esto se hace evidente tras el fallecimiento de Mauro, cuando Paula decide tomar la responsabilidad
de salvar las plantas olvidadas de su pareja, que se encuentran en la azotea. Mas adelante en la lectura,
es posible establecer un paralelo entre Paula y su padre, pues ella cuenta que cuando era muy nifia
su madre, quien era amante de los pdjaros, murié —una muerte, ademas, poco traumatica para la
protagonista, que asimilé en su vida con facilidad debido a su corta edad, y que en ocasiones sirve
en la novela como punto de referencia para esta nueva experiencia—. Después de la pérdida de su
esposa, el padre se aficiond a la ornitologia. A través de este paralelo, la relacion de Paula con los seres
vivos va mas alld de si misma y se estrecha gracias al recuerdo. Mantener vivas a las plantas de Mauro
serd, ademads, una manera de mantener vivo todo lo bueno que se asocia a su recuerdo.
Es una novela cargada de significacién, que invita a una lectura profunda, por el detalle con el que
estd escrita. Sin embargo, la reflexion constante sobre los elementos cotidianos se vuelve repetitiva
en cierto punto, lo que genera que el principal recurso narrativo que aprovecha la autora, se agote.
Esto resulta en una lectura que también es ligera, en tanto es explicita en todo lo que quiere decir,
pues pretende abarcar toda la experiencia de la protagonista. En consecuencia, la novela no guarda
un lugar para aquello que no se dice o que de plano es incomprensible y no permite encontrar un
subtexto que propulse la trama mas alla de su sentido literal. A pesar de esto, Orriols ha conseguido
una propuesta narrativa que le permite a su lector asimilar la sensacién de duelo de la manera mas
honesta posible, con todo el amor, pero también el dolor y el resentimiento que hay detrds de esta

experiencia.
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Vlgl l 1A esla primera novela de la autora barranquillera Daniella Sinchez Russo. Fue publicada
en febrero de este afio por la editorial Tusquets, del grupo Planeta. La autora presenté su novela
en el marco de la Feria Internacional del Libro de Bogotd en una charla alrededor de la familia
y la intimidad como temas en la literatura actual. Ademas, la novela aborda los roles de género,
el conflicto en Colombia, el rol de los medios de comunicacion en la formacién de un sentido de
identidad nacional y el cambio climatico. El didlogo entre estos elementos teje una narrativa que
demanda la atencion del lector al jugar constantemente con sus expectativas, mediante una trama
doble que se centra en la intimidad de la protagonista en dos momentos diferentes de su vida. Esta
novela surgié como proyecto de la maestria en Escritura Creativa en Espafiol en la Universidad de
Nueva York, que Daniella termind en el afio 2014. Actualmente estd préxima a recibir el titulo de
Doctorado en Estudios Hispanicos por la Universidad de Pensilvania.

Al inicio de la novela encontramos a Irene, la protagonista. Es una nifia de catorce afos
que narra su historia de vida en la ciudad de Barranquilla en la década de los noventa. En un primer
momento vemos a Irene en el colegio de monjas al que asiste junto a su amiga Beatriz y su hermanito
menor Federico. Irene escucha a Beatriz leer a sus companeros un relato escalofriante sobre la
violencia en las zonas rurales del Caribe. Los compaiieros de Irene se asustan porque se trata de una
historia lejana y ajena para ellos, que han crecido en un contexto privilegiado. Sin embargo, mientras
avanza la novela, nos damos cuenta de que lo narrado es en realidad el recuerdo de una Irene adulta,
que es madre de mellizos, y esposa en un matrimonio que esta apunto de colapsar.

Los relatos del pasado y del presente se encuentran en los momentos de vigilia de Irene.
Cuando es adulta, los recuerdos de infancia llegan a ella con fuerza, por lo que se ve en la necesidad
de darles entrada, para dar un orden a la serie de acontecimientos que llevaron a lo que la protagonista
denomina en algiin punto de la novela, como el final: “Si hay algo que se muestra cristalino es un
pasado que pide ingreso y que, en las noches de vigilia, con algo de anhelo, escribo” (25). A medida
que avanza la novela se dan pistas sutiles sobre qué es aquello que esta por terminar, o que ya termind
mucho tiempo atras. Con estos indicios, el lector se da cuenta de que Irene también esta buscando
entender su propia historia. De ahi, su necesidad de escribirla.

De entre los relatos que se vuelven puntos de referencia en la reconstruccion de los recuerdos
de Irene emana un grupo de estudiantes que organiza rituales de iniciacion para las nifias que tienen
su primera menstruacion. Surge también el rastro de una familia disfuncional: un padre presente, pero
ausente; una madre desatenta que solo se preocupa por su hijo pequeno, dejando a Irene en el olvido.
Federico, el hermano menor, quien parece vivir aterrorizado del mundo que lo rodea y hace sentir a
Irene la obligacion casi maternal de protegerlo de €l.

Entre tanto, Colombia es escenario de una ola de secuestros masivos denominados “pescas
milagrosas”, de las que Irene se entera a través de la radio, las conversaciones de sus padres y las
historias de Luzmila, la trabajadora doméstica de su hogar, en quien encuentra un refugio de su cadtica

situacion familiar. Asi, aparecen como temas el desarrollo del cuerpo femenino y sus implicaciones a



nivel social —en el marco de una sociedad patriarcal—, la complejidad de las relaciones familiares y
el conflicto armado en Colombia como una amenaza lejana para la élite. Todos estos elementos estan
atravesados por la memoria, que es el tema principal de la novela.

La memoria aparece de diferentes formas. Primero, como recuerdos simples, juegos de
infancia y situaciones cotidianas que muestran la normalizacion de dinamicas familiares malsanas.
En segundo lugar, la novela incluye narraciones de suefios que marcan a Irene, tanto en el presente,
como en el pasado. Estas representaciones inconscientes de la forma en la que Irene experimenta la
realidad son, a su vez, representaciones de sus traumas, que, al estar también narrados concretamente,
se convierten en la tercera manifestacion de la memoria en la novela.

Con base en lo anterior, es posible diferenciar dos tipos de trauma presentes en Vigilia: el
primero es el trauma familiar, que viene de los conflictos sin sanar que los padres transmiten a sus
hijos de generacion en generacion. El segundo es el trauma colectivo de una nacion que, para el
momento en el que se contextualiza la novela, ya llevaba mas de tres décadas en guerra. Al igual que
el trauma familiar, el trauma nacional se hace evidente a través de ciclos de violencia que se repiten sin
sentido. Las manifestaciones de la memoria en la novela —recuerdos, traumas, suefios— se presentan
como relatos enmarcados que, al mismo tiempo, son las piezas de ese recuerdo fragmentado que Irene
trata de reconstruir.

Es preciso mencionar que, en Vigilia, el trauma nacional se construye a partir de la perspectiva
de una nina de catorce afos, que ha crecido en el seno de una familia adinerada en una gran ciudad
del Caribe colombiano. La narracion de Irene, por tanto, permite evidenciar la distancia desde la cual
las clases sociales mas altas, que residen en la ciudad, perciben el conflicto. Esta percepcion también
esta vinculada a la forma en la que los medios de comunicacion narran la guerra de una manera que
responde a intereses del estado y termina generando desinformacion.

La novela conduce a una reflexion sobre el papel que los medios de comunicacion tienen en la
formacion ideologica de estas clases sociales desde la infancia. En la realidad colombiana que Séanchez
Russo retrata, este sesgo ideologico causa que las clases dirigentes apoyen las politicas de guerra sin
conocer la realidad y el peso de sus consecuencias. Es por esto que el lugar de enunciacion escogido
por la autora para abordar este tema es, primordialmente, respetuoso con las victimas del conflicto.
A diferencia de otras obras literarias colombianas menos conscientes de las violencias que pueden
ejercer por medio de su discurso, Vigilia no tiene ninguna pretension de instrumentalizar el conflicto
armado para narrar su historia. El gran acierto de la novela radica en cuestionar la construccion de los
discursos sobre la guerra.

Irene escribe para reconstruir y reconocer recuerdos asociados a un momento traumatico de su
pasado, y asi poder hacer las paces con ¢él. Con esto, Vigilia le deja al lector una reflexion fundamental
para un momento histérico como el de nuestro presente, en el que la reconstruccion de la memoria, y
el reconocimiento del trauma colectivo que padecemos como pais, es el primer paso para avanzar de

nuestra historia de guerra hacia una época de paz.
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entrevista sobre Vigilia de Daniella Sanchez Russo
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El magazin cultural La grieta conversé con la autora
barranquillera Daniella Sanchez Russo, acerca de su primera
novela, Vigilia. En ella encontramos la historia de Irene contada
en dos tiempos paralelos: su infancia privilegiada, transcurrida
en la Barranquilla de los afios noventa, y su adultez atravesada
por un matrimonio en ruinas. Por medio de la historia intima
de la narradora, sus historias de colegio, su relacién con su
hermano Federico y con su propio cuerpo, la narradora nos
muestra también la historia del conflicto colombiano, desde
la perspectiva sesgada de una élite que nunca ha vivido la
guerra de primera mano. En esta conversacion, la escritora
habla a profundidad sobre su novela, su carrera litearia y las

preocupaciones que permearon su proceso creativo.



"El lector entra a la novela pensando que es sobre una casa,

sobre el estrato alto barranquillero o sobre un matrimonio

quebrado. Sin embargo, mientras avanza se da cuenta de las

problematicas estructurales que hay detras de estos mundos

que s6lo conocemos a través de estereotipos; y la correlaciéon

que puede haber entre ese universo doméstico y el universo

de fueral'

i »

Esta novela nacid0 mientras estudiabas la maestria
en Escritura Creativa de la Universidad de Nueva

York.;C

la idea para escribir esta novela?

7

7

omo surgio

sCuales eran tus preocupaciones al empezar a

lucionaron hasta el momento en

birla? ;Como evo
el que la diste por terminada?

€escri1

Cuando entré a la maestria, yo era bien chiqui. Las
preocupaciones que yo tenia en ese momento a la hora de
escribir no eran muy claras. Entré a los veintitrés afios y las
primeras novelas que traté de escribir eran de adultez temprana;
es decir, de musica, de drogas, de temas muy clichés. En los
talleres me decian que la escritura estaba buena, pero que
obviamente los temas eran clichesudos, repetitivos, que en ese
sentido no funcionaban. Diamela Eltit, la profesora del taller,
me sugirié explorar mas tematicas relacionadas con el cuerpo,
pero manteniendo mi estilo de escritura. En ese momento
obviamente yo no tenia muy claro qué era lo que tenia que hacer.
Por eso, un consejo para los escritores que estan empezando es
que se llenen de lectura antes de escribir y desapegarse de la
idea de que los primeros intentos tienen que permanecer en el
tiempo, o que tienen que dejarse intactos. Cuando empecé a leer
sobre los temas que me interesaban, me empecé a dar cuenta
de que estaba interesada en la adolescencia, y el paso hacia
ella desde la infancia. El coming-of-age y el Bildungsroman,
basicamente. Me gustaba el formato, el género y de alguna
forma sentia que podia copiarlo. Y también me interesaban
los personajes femeninos que se cuestionaban, por ejemplo,
sobre modelos antagénicos de relacionamiento social. De ahi
se despliegan los temas principales de la novela. El siguiente

paso era encontrar una estética.
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Escogi una problematica muy cercana y casi
autobiografica, que son todos los noventas, la época en
que yo estaba creciendo en Barranquilla y la relacioné
con una situacion super constrenida, que es lo doméstico
y que también estd dentro de ese mundo al que yo tuve
acceso. Era una cosa que yo tenia analizada, a la que
soy sensible, conozco las texturas de la casa y los
cuerpos que deambulan por ella. De ahi, simplemente
se arma la novela, luego se empiezan a sumar otras
preocupaciones. En la resefia, ti mencionaste que la
escritura de la novela muchas veces deviene en otra
cosa. Yo estoy muy interesada en eso, en tratar diferentes
temas y despistar un poquito al lector. Bueno, no quiero
decir “despistarlo”, en el sentido de que quiero jugar con
el lector, sino en que pueda ver que el aparato escritural
no sirve solamente en funcion a la trama, sino que puede
ir mas alld y explorar distintas estéticas también. Por
ejemplo, como relacionar la disciplina que estudia Irene,
la biologia, con la literatura o con el acto de escribir?

A mi me parece que eso abre muchas
posibilidades de escritura. No me gusta hacer oraciones
simples, prefiero complejizarlas un poco, que los temas
se transformen dentro del mismo parrafo y que, entre
capitulos, se hagan eco que las diferentes particularidades
de la novela. Con respecto a eso, yo creo que Sergio
Chejfec es uno de mis grandes referentes, al igual que
Juan José Saer y Juan Cardenas. Los personajes de Juan,
por ejemplo, son bidlogos, pero en la novela se tratan
tematicas de clase o de raza, al jugar con los diferentes
niveles literarios. Vigilia explora esa posibilidad de
multinivel. El lector entra a la novela pensando que es
sobre una casa, sobre el estrato alto barranquillero o
sobre un matrimonio quebrado. Sin embargo, mientras
avanza se da cuenta de las problematicas estructurales
que hay detras de estos mundos que s6lo conocemos a
través de estereotipos; y la correlacion que puede haber

entre ese universo doméstico y el universo de fuera.
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)) Esa correlacion es util para introducir la siguiente pregunta.

Considero que el tema principal de la novela es la memoria.
De ella emanan otros que tienen relacion con ella, como lo es
el trauma. Ademas, en Vigilia, se leen dos tipos de traumas:
el individual y el colectivo, que a su vez puede ser familiar o
nacional. Con este ultimo me refiero al trauma colectivo de
la sociedad colombiana, que se deriva de mas de cincuenta
anos de conflicto armado. Sin embargo, algo particular
en la exposicion de estos distintos tipos de trauma, es que
en muchas ocasiones estan narrados de manera continua,
casi sobrepuesta, en la historia. Como ejemplo, esta el
fragmento en el que el padre le corta el cabello a Federico
por la fuerza. Después de que Irene intenta detenerlo, pero
no lo consigue, ella huye al patio trasero y narralo siguiente:

“Traje el periodico hasta el borde de la piscina en la que

sumergilos piesy lo examiné atentamente, parano pensar en Federico. Almenos

cinco pdginas estaban colmadas de nuevos y viejos datos sobre el secuestro, y
otras tres informaban acerca de la marcha, con detalles que referian puntos
de reunion, horarios, recorridos, ademds de los esperados entrecomillados
de famosos diciendo tal o cual cosa, por ejemplo, que era inadmisible que en
ese estadio de la humanidad eso sucediera, o insistiendo en que cualquiera
que tuviera informacion debia acudir a las autoridades pertinentes. Habia

también una frase del presidente de la repiiblica asegurando que asistiria,
aunque se rumoreaba en la ciudad que a él no podia importarle menos lo que
sucediera en el Caribe. Al terminar de ojear el periédico, lo hice a un lado y
me recosté en el suelo, y con los rayos del sol ingresando a la fuerza enire mis
pestaiias imaginé a mamd en el evento, su rostro cansado revitalizado ante

la que creia una causa justa. La imaginé asi y quise ser ella, ser una con ella,
hasta que de repente senti a Federico llamarme de otro mundo, y eso hizo

que su cara se yuxtapusiera a la de mi madre en la ensofiacion. Federico y
ella se convertian poco a poco en un mismo cuerpo; se transformaban en un
monstruo de dos cabezas que era a la vez fuerte y débil, saludable y enfermo,
destructible e infinito. Senti culpa, y la culpa se volvio un segundo tan inmensa
que me hizo correr hacia donde mi hermano” (87).

Esa es la relacién que me interesaba mucho mostrar, cémo la naciéon puede verse
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Con respecto a esto, mi pregunta es, ;de donde nace la idea de
te mecan

incorporar es

reflejada en el espacio doméstico también. En esa casa las estructuras se estan
deshaciendo, incluso aquellas que sostienen a la familia normativa. Al mismo
tiempo, como se ambienta entre los noventas y el presente, uno también esta
viendo que la forma de la guerra en el pais estd cambiando. Entonces, se ve
cOémo una nacién puede verse reflejada en una casa y sus conflictos del dia a
dia. No en su totalidad, obviamente, pero si algunas partes. Eso era de interés
para mi no Unicamente para ir mas mas alla del estereotipo de la casa, sino
también para pensar que en el espacio reproductivo, privado, hay mucho de lo
publico. Hay mucho de la historia que, en si misma, no es un espacio atemporal
intocado por lo productivo, sino que también se ve directamente ligado a lo
que estd pasando en el afuera. Este tema me interesa mucho. De hecho, mi tesis
de doctorado es sobre el servicio doméstico en la literatura latinoamericana
del siglo XX. Me llama la atencién el espacio reproductivo como un espacio
politico, social, un espacio engranaje econémico y la economia del cuidado.

Por otro lado, me interesaba también mostrar la visién inocente que

pueden tener quienes no tienen contacto directo con problematicas sociales de
tanto peso como todas las que se vinculan al conflicto armado, porque a pesar de
que en esa casa se pueda reflejar un pedacito de la historia nacional, no significa
que sea la misma experiencia que se vive en una casa que se sitie en un espacio
rural en donde el conflicto esté aconteciendo mds directamente. Entonces,
scomo se enteran en esta casa de lo que sucede en el conflicto? A través de los
medios de comunicacién. Y ;como se socializa esta informacion? Los personajes
la transmiten en sus propias palabras, segiin lo que su contexto les permite
entender. Es un poco teatral a veces, porque los medios de comunicacién
teatralizan las noticias del dia a dia. Como ya lo mencioné, todo esto no se ve de
la misma manera dependiendo del hogar que se esté representado. Por eso me
interesa que el libro empiece con un entrecomillado. Cuando los chicos estan
leyendo la historia del hombre que baja de su casa en la sierra y que se encuentra
con las amenazas de los diferentes grupos armados, es como si ellos estuvieran
diciendo “no vamos a entrar a esta casa, pero sabemos que esta casa existe”. Para
mi era necesario remarcar esto en algin tipo de gesto, para dar a entender que,
aunque estoy hablando de un hogar, no significa que otros no existan, o que esta

historia en particular sea preponderante frente a otras.



3 » Esto me llama la atencion porque en Colombia,
histéricamente, los medios han sido agentes de formacion de
una idea de nacidn. Precisamente, el fendmeno de las pescas
milagrosas —que aparece en la novela— y la forma en la que
fue narrado por los medios, devino en que una gran parte
de la élite colombiana aceptara la politica de la seguridad
democratica que vendria después. ;Qué fue lo que quisiste
plasmar en la novela al utilizar los medios de comunicacién

como recurso narrativo? ;De donde vino esta idea?

A mi también me interesaba ver cémo los personajes, sobre todo los nifios,
tenfan una personalidad evidentemente moldeada por medio de los medios de
comunicacién. Entonces la secta de Irene y Beatriz muchas veces parece un grupo
de extorsién. Me interesaba que se viera c6mo los nifios terminan a veces, gracias
a determinada informacién, con unos didlogos, unos manierismos. . . y a veces
los escuchas decir cosas que piensas que no van a decir, porque son nifios. Queria
que los personajes de Vigilia copiaran ese tipo de discurso medio guerrerista o de
lucha armada, incluso de paramilitarismo, para reforzar en ese aspecto. Cuando
lees que un nifio estd en la veterinaria comprando un perro y la hermana le dice
“tan chiquito y tan paraco’, te preguntas qué tanto han sido influenciados esos
nifios por la sociedad que los rodea y como esta sociedad maneja sus discursos y
su comunicacién.

Ademas hay escenas que la verdad es que son muy ridiculas y en parte queria
mostrar algo asi: las conversaciones que se dan en estos circulos de la alta sociedad
a los que pertenecen los papas de Irene y la forma en la que se escuchan. Suenan
ridiculas y son ridiculas, también. Son escenarios completamente desconectados
de la realidad del pais, pero que pueden gobernar el pais la gran mayoria de las
veces. Son formas plasticas, superficiales, pero también tienen todo bajo las manos.

Y Vigilia no lo tiene tanto, pero en una futura novela me gustaria mostrar
mas silver linings. O sea, no excepciones, sino fisuras o grietas en esas estructuras.
Pienso que la literatura puede ser también una plataforma propositiva o de

construccion social, digamos. En Vigilia, encontré una fisura en la amistad de
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Luzmila e Irene, por eso el final de la novela. En Federico uno hubiera podido encontrar una fisura,
pero aja, el personaje muere antes de que pueda aparecer. Yo siento que incluso la mama de Irene
puede tener sus propias fisuras, aunque fueran pocas, pero claramente en su personaje predomina
mas la sensacion de no futuro. Hay una critica literaria que se llama Anna Kornbluh, que busca
eso dentro de la literatura, o sea, formas que la literatura pueda proponer y que no pasen por el
capitalismo, por ejemplo. En el futuro me gustaria pensar en otras estructuras alternativas a partir de
la literatura. Obviamente, es super idealista y casi utdpico, porque quién carajos va a coger una novela
y va a decir “no, tenemos que replantear la sociedad por lo que estd diciendo esta novela’, pero aja.

Quisiera hacerlo por lo menos para jugar, para tratar de imaginar algo.

4 »> Enlinea con la memoriay el trauma, es necesario hablar
del papel que tienen los suefios en la novela. Aparecen
varias veces para dar cuenta de lo que sucede en el
inconsciente de la protagonista y de como ella percibe
situaciones ante las que normalmente calla. En uno
de ellos, Irene aparece en su casa de infancia, pero las
paredes son invisibles, por lo que ella puede ver caer la
lluvia afuera. ;Por qué decidiste incorporar suefios en
el desarrollo de la novela? ;Cual es el rol que cumplen?
;Qué significado querias que los lectores tomaran de
suefios como el que acabo de mencionar?

Yo suefio demasiado todo el tiempo. Casi todos los suefios de la casa los he tenido yo. No
exactamente ese en donde estoy pariendo a Federico, pero si el de esa casa que se vuelve mas grande,
que luego llega a un tope y que no se sabe hasta donde va. Ese suefio se me repite un monton. Quise
traer esa sensacion a la novela porque me parecia que funcionaba muy bien. Por otro lado, en los
suefios hay un monton de frases 0 momentos que se vuelven muy inverosimiles. Para mi son formas
de juego al momento de escribir. No me refiero a que no me los tome en serio, sino que son formas
que te dan un poco mas de libertad al no ir del todo en linea con la trama. Yo entiendo que a veces los
lectores que no quieren eso, por eso uso los suefios para poder desquitarme, porque en ellos no tengo
que cumplir unas reglas de vuelo. Esa parte donde hay un campo de rosas y aparece un man que dice
que hay una pelicula... yo no sé¢ donde sali6 esa imagen, queria echarla y no hubiera quedado bien
en otra parte de la novela. Al hacerlo te entretienes ti y de paso —ojaldé— los lectores se entretienen
también, porque es chistoso. A mi el surrealismo no me encanta, pero yo creo que si pasa un poco por

ahi, se sale de la historia, la interrumpe.



Por otro lado, simplemente a veces los suefios me permitian mucho jugar con las estructuras
arquitecténicas y las dimensiones espaciales de los lugares, que es algo a lo que la novela le presta
mucha atencién también fuera de los suefios, al igual que a los juegos de luz Los suefios permiten
acentuar esas partes, porque ya no necesariamente estan en funcion de la trama, sino que el personaje
estd recorriendo libremente cosas y puede estar fijindose en cierto espacio y esos espacios pueden

oscurecerse o esclarecerse mas rapidamente, no tienen que estar a merced de la hora del dia.

5 »» :Qué opinas sobre la recepcion que ha tenido la novela?

Yo no la tengo clara. Es decir, he recibido opiniones de gente a la que le ha gustado mucho, de
gente que no tiene ni idea que decir, o de personas a las que no les ha gustado para nada. Las
personas con las que peor me ha ido han sido las mds cercanas, mis mejores amigos. Supongo
que es porque se ven algo reflejados en la novela. Me ha ido mejor con los escritores y eso a mi{
me interesa. Igual, yo trato de no estar stiper pendiente de eso. Obviamente hay veces que si
te gana el chisme. He recibido muy buenas criticas de muy buenos criticos, pero también he
recibido malas criticas de muy buenos criticos. Pero en el fondo no importa, yo dejé mucha alma
en la novela, entonces no vale la pena preguntarse a estas horas de la vida si pude hacerlo mejor o
peor. Ese es un consejo que le darfa a un escritor que apenas estuviera empezando su trayectoria:

no darle tanto peso a las criticas. El necesario.

() » ;Coémo va a ser tu proxima obra?

Todavia no estoy muy segura del tema, pero quiero que
sea una novela de secta. Puede que haya un protagonista
femenino, como una Irene, pero voy a mudarme del Caribe
a Bogota. Si, tengo bastante idea de lo que esta novela va a
hacer, pero siento que necesita mas investigacion, porque
voy a trabajar con material que no conozco. No sé como va
a ser, pero si la he pensado, tiene nombre. Hay que esperar

a saber cOmo es, cdmo se materializa.
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Acev edo Duzal

Por: M qtilde

Se cierran las puertas del ascensor.
Me empino en tenis blancos para espichar el piso 8. Elvelcrose e st i r a.
La sudadera, el uniforme, no comprendo este azul mortal pero hace parte de mi.

Subo niveles viéndome al espejo.
Muda-

Mi bocapegamento, no sudo. Simplemente estoy ahi y ya.

En un mes estaré reconociendo mi perfil en el bafio
multi-espejos de mis papds, sabré que mi nariz no es
respingada. Por ahora lo que sé de mi cara es lo que esta
en este espejo o lo que sienten mis yemas cuando me
pongo a bordear mi nariz en la noche, descubriendo
cartilagos minutos antes de semimorir por un tiempo
sin lenguaje para luego entrafiar cobijas a las 5:30 am.




Salgo del ascensor como una mota de pelo rubio, sin rumbo
y con una maleta de Barbie a cuestas. Huele a nueva. Es una
mansién que alberga un cuaderno Kiut y un portaminas
olor a chicle. Recorro el laberinto de ladrillo. Tengo libélulas
por ojos y merodean entre la Antdrtida, el perfume colonial
ajeno, familiar.

Una puerta de madera se siembra ante mi, me dice: esta es
tu altura. Timbro, 802, robotsito tierno. Tengo los labios
plastificados de tanto silencio.

Tengo frio.

Sé que al otro lado de la puerta hay una familia como la mfa.
Tun: la mama de mi amiga estalla en la entrada, bienvenida
naval. El labrador me acorrala, empericado en ladridos
y latigazos. Estantes de cocina, precolombinos, cuadros
fragiles y cortinas gruesas (insonorizardn pataletas, qué
sé yo). Laura, llegé tu amiga, ven a saludarla. Apretijame
sefiora, mi cuerpo de nifia instriyelo. Se dice gracias. Se
dice ambas opciones me parecen deliciosas, no “me da igual”.
Hola Lala, digo.

Nos abrazamos entre maletas mds grandes que nosotras,
protocolo. ;Esto es amor? Huele a swiss miss, me dan ganas
de hacer pipi y de coger una gomita gringa de la alacena.
Pero las superficies estan recién aspiradas y el anonimato
del resplandor en los vidrios anchos chilla hasta en las
profundidades de mi maleta. Lo sé: estoy en otra casa.

Me avergiienzo de mi vejiga. Vamos a jugar. No pido nada.
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