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A las mamás

Cuando veo a mi madre, ella, tan pequeña y poderosa, me impresiona 
pensar que alguna vez estuve en su interior. Ella, tan blanda y dura. 
Pienso que ser madre es ser un portal entre mundos. El mundo 
inmaterial, plenamente energético y silencioso, y el mundo material, 
el de la carne sensible, que duele y se muere. Imagino que ser madre 
es pasar por cuatro puertas, y en todas ellas hay una fractura.

Cruzar la primera puerta, idealmente, debería ser un encuentro con 
otro donde se acallan los miedos del mundo y solo existe el amor 
y la carne. Digo "idealmente" porque sé que en la mayoría de las 
experiencias no es así. 

En la segunda puerta, se navega por la oscuridad. Informaciones 
de cuerpos distintos se mezclan para llegar a un acuerdo: crear la 
vida. El cuerpo de nuestras madres cambió, empezó a compartir su 
energía vital con un ser con comportamientos parasitarios. Tuvo que 
compartir su voluntad con la voluntad de otro que la hacía comer 
arepa con chorizo de vez en cuando, aunque ella lo detestara. 



La tercera puerta es la del desgarro. De repente, la idea de un 
ser se ha materializado y, para entregarla a la tierra, toda la 
candela del mundo se reúne en puntos blandos. Mi madre, 
aunque entumecida por el frío de la camilla de metal en la 
que me parió, me recibió con el calor del amor. Me recibió 
con el calor de un trabajo bien hecho. 1, 2, 3, 4, 5, sí, cinco 
eran los dedos de cada una de mis manos, corroboró mi 
mamá en aquel primer encuentro. 

La cuarta puerta es la del noctámbulo. Los tiempos de los 
nuevos niños son distintos a los tiempos que rigen la rotación 
de la tierra. En las galaxias, donde están inicialmente los 
niños, las noches son más largas y los días son para dormir. 
Ceder ante la imposición de otros tiempos no es tarea fácil. 
De allí en adelante, hasta que el tierno parásito bebé aprenda 
a caminar y luego aprenda a coger bus por su cuenta, mamá 
tendrá que prestar las energías de su cuerpo como vehículo 
y prestar su corazón como refugio. 

Esta tarea es más llevadera en equipo, es más transitable 
si está acompañada por papá, que fue la suerte con la que 
corrimos. Pero también el equipo son los hermanos, las 
tías y las abuelas. Gracias a ellos por ser un pedacito de 
mamá. Hoy, le agradezco a mi madre por ser mi casa. Hoy 
le agradezco a mi madre por enseñarme que existir no es 
fácil y que por eso la vida se honra, la casa se cuida y a la 
madre se le abraza con toda la firmeza y vitalidad del fuego 
que, dentro del vientre de la tierra, nos mantiene a todos 
con vida.
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To the moms

When I see my mother, she, so small and powerful, impresses me to 
think that I was once inside her. She, so soft and hard. I think that 
being a mother is being a portal between worlds. The immaterial 
world, fully energetic and silent, and the material world, the world 
of sensitive flesh that hurts and dies. I imagine that being a mother 
means going through four doors, and in each of them, there is a 
fracture. 

Crossing the first door ideally should be an encounter with another 
where the fears of the world are silenced and only love and flesh 
exist. I say “ideally” because I know that in most experiences it is not 
like that. 

In the second door, one navigates through darkness. Information 
from different bodies mix to reach an agreement: to create life. Our 
mothers’ bodies changed, they began to share their vital energy with 
a being with parasitic behaviors. They had to share their will with the 
will of another that made them eat arepas with chorizo occasionally, 
even if they detested it. 



The third door is the door of tearing. Suddenly, the idea of 
a being has materialized, and to deliver it to the Earth, all 
the candle of the world gathers in soft points. My mother, 
although numb from the cold of the metal stretcher on 
which she gave birth to me, received me with the warmth of 
love. She received me with the warmth of a job well done. 1, 
2, 3, 4, 5, yes, there were five fingers on each of my hands, my 
mom confirmed in that first encounter. 

The fourth door is that of the night owl. The times of new 
children are different from the times that govern the rotation 
of the Earth. In the galaxies, where children are initially, 
nights are longer, and days are for sleeping. Yielding to the 
imposition of other times is not an easy task. From then 
on, until the tender parasitic baby learns to walk and then 
learns to take the bus on their own, Mom will have to lend 
the energies of her body as a vehicle and lend her heart as a 
refuge. 

This task is more bearable as a team, more navigable if 
accompanied by Dad, which was the luck we ran with. But 
the team also includes siblings, aunts, and grandmothers. 
Thanks to them for being a piece of Mom. Today, I thank my 
mother for being my home. Today, I thank my mother for 
teaching me that existence is not easy and that’s why life is 
honored, the home is cared for, and the mother is embraced 
with all the firmness and vitality of the fire that, within the 
womb of the Earth, keeps us all alive.


